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DE 

a cAlinescu 

J. oamna intrase in padure ca un fum* In ceata spa^iul este sfaramat iar ulmii tremura !n 
aerul gros ca propria lor umbra rasturnata in apa* Mergeam pe fund de lacuri, calcand cu piciorul 
in rugina putregaiurilor* cu ochii spre unda de sus a cerului* pe care pluteau cateva pasari cu aripi 
incete §i albe de vis* §i frunzele se invarteau in cercuri largi, prin zone de apa §i se trageau spre 
inima desifurilor in lente §i indelungi maree* 

Tulburarea liniilor strecoara in suflet un sentiment de neliniste si asteptare* Padurea dinain- 
te-mi nu era repetarea la nesfar^it a aceluias copac* Nu era o mortaciune straina de sufletul meu, 
care e nimic far& mine §i vine totdeauna, neschimbata, dupa legea umbrelor* O astfel de padure 
e un joe al gandului* lei o salcie §i o repeti circular in jurul unui lac, un plop §i-l risipe^ti pe-o 
paragina, un jep §i-l la§i sa se tarasca in sus, pe stanca, pana se pierde dincolo de creste* In acest 
univers in serie te cuprinde uritul* Nu exista decat negura inerta §i un ochiu uniform ca o pecete* 
Alergi intr'un pare urmarit de rasul unui faun si in toate statuile rade acela^ faun* Treci in goana 
prin sSlile unui palat §i cea de a doua sala e mereu cea dintai* Bati la o suta de u§i §i-ti deschide 
acela? om §i acel om e§ti mereu tu* Crezi ca ai in fata ta un popor care te prive^te cu zambet si 
e§ti tu intre patru oglinzi. 

Voiam a§adar s£ sparg oglinda §i sS v2d ce este dincolo^ in negura* sa fug de acelas copac ce 
alerga neobosit inainte-mi* univer$alizandu~se* cand deodata toamna intra in padure ca un fum 
$i ulmii incepurl sa tremure ca pe un fund de lac* 

La§itatea padurilor cuminti m*a sdirbit intotdeauna* Asemenea paduri a^teapta securile §i 
topoarele, randuindu-se in serii clare dupa taria flacarii pe care o ascund virtual sub scoarta* Sal- 
ciile nu fug peste noapte* lasand balple austere ca ochiurile de apa sulfuric! din stravechile cratere 
stinse* Stejarii nu se Strang tacu^i in jurul oraselor pentru a inabu^i viata §i a aboli focul* Nici nu 
s*au vazut vreodata ierburile tarandu-se spre clsterne pentru a scapa de ochiul de aur al secetei* 

Buruienile sunt inca in sfera lui Lucifer* stapanul umbrei moarte, ostile miscarii* Umbra 
alearga dupa tine, tarandu-se, dar nu ti-e tovaras* Ar trebui sa poata sa se ridice §i sa se smulga 
de tine, sa te a§tepte de departe pe o margine de cale si sa \i se alature plina de pulberea altui 
drum* ca un nou prieten* 

In lumea lui Lucifer tot ce te atinge este mort* Scoarta copacului e rece §1 pamantie* apele 
sunt greoaie si stinse ca vinurile vestede iar ploaia nu vine din cer* ci dintr'o zona de cenusa te- 
restra* Cum sa nu tipi de povara nimicului* osandit sa prive^ti somnul fara nadejde al negurei? 
Gum sa nu te cuprinda somnul in grSdina impietrita in care statuile se lasa orbite de muschiu si 
nu-?i smulg mainile din iedera? Sunt si oameni cari intra inainte de moarte in lumea iner^iei, ca- 
patand in ochi opacitatea granitului §i in gesturi uniformitati de bust* - 
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Cand am intrat in padure, suerul launtric, ceata luminoasa si surda framantare a crengilor 
m'au umplut de nadejde* Era sa se intample poate ceeace doream* Doua aripi fulgeratoare de inger 
nevazut aveau sa incendiese margina din fund a padurii* Insufletiti de atemarea neasteptata a 
luminii, copacii si-ar fi recapatat liberal lor arbitru* Ii si vedeam, in ceata, cutremurandu~se* Aci 
un pale de mesteeeni albi se rasfirau in pripa, lasand imensitatea campurilor sa se desfaca* §esu- 
rile alergau inainte, netede si luminoase, pier^andu-se in cer, dincolo de orice masura* Stejarul 
batran scotea picioarele putrede din mal si rasucindu-se in chipul unei ornisji uriase cu coama verde 
se lasa spre luminisuri, in vreme ce tufele marunte asfixiate de aciditatea putregaiurilor se ridicau, 
umflate, in sus* 

Peisagiul, eliberat circula in jurul meu, lungind sau apropiind ori^onturile* §esuri fara sfarsit 
roteau in perspective nelimitate o vegetatie uniforma de copaci rotund, piersandu-se dincolo de 
sari cu o claritate de miniatura* Uneori lucid ca o pictura pe lemn, campul se rupea in smarcuri 
miscatoare de buruieni sau se lumina asemeni pajistelor cu fire de iarba aurie, din icoane* Pasu- 
nile apropiate erau arse de soare, cele din fund se pierdeau in albastrimi oceanice, unindu-se cu 
cerul* Copacii veneau in goana, aci sueratori si salbatici, fugarindu-se si culcandu-si coamele la 
pamant, aci diafani si idilici, lunecand singurateci intr*o roua luminoasa* Uneori intinderile ra- 
maneau multa vreme Intr'o singuratate ascetica de ierburi scurte, roseate* Apoi tufele tasneau fu- 
murii din toate partile, in stoluri radete sau in turme, continui, pentruca si se risipeasca in sbor 
planat spre zare sau invadate de unanimitatea furtunateca a padurilor* Incetul cu incetul sesurile 
se surpau ca palniile spre mijioe, tumefiindu-se pe margini, colinele si rapile rupeau tot mai mult 
talerul drept al solului, iar taramurile scutundate ma lasau pe margini ametitoare de mari secate 
ori ma coborau nitre siduri inalte de stanca, rapindu-mi ceruL Poenile se aprinsera pe margini* 
Uriase aripi albe se zbatura in sus si in jos si o panglica argintie de apa alerga gonita de salcii 
pe fundul crapat de arsita al unei albii largi, namoloase. 

Nu era decat vis, dar un vis plin de inteles* 

Pentruca lumea sa nu se stranga in juru-ne ca un 2;id de stand sure inalte pana la cer, trebue 
sa-i deducem esenta din insasi spiritul nostru, care este liber arbitru* Nevoia de miracol este o 
reactiune impotriva monotoniei si goliciunii Naturii* Ratiunea si Experienta, doua mantii ale ace- 
luias Lucifer, ne infasurl si ne sting* Cum cu fiecare bolovan aruncat, apa unui lac se risipeste si 
se tulbura, astfel spiritul nostru se vede micsorat cu fiecare umbra din afara* Experienta este limi- 

- tarea spiritului prin elementul mort al Naturii, descoperirea inertiei, spargerea luciului apei cu namoL 

- Ar trebui sa vedem Jn natura nu un prilej pentru spirit ci un efect al acestui spirit pentru ca ddu- 
rile singurata^ii sa se macine si sa cada* 

Adevarata realitate consolatoare pentru constiinta este, asadar, Divinitatea universale* Uni- 
versul nu e decat infatisarea sa sensibila* Experienta nu mai inseamna restrangerea ci descoperirea 
spiritului dincolo de propria noastra flacara* Fenomenul fiind individual, ratiunea extrage din el 
numai universaluL Dimpotriva, Divinul este universal, dar ni se infatisea^a intrupat* A crede ca 
esti mai aproape de Dumnezeu cu cat materiali^area este mai nedesavarsita este a cadea din nou in 
neguri* Ere2;ia nu este de a primi materia ca aparenta a Divinitatii, ci de a crede ca este o realitate 
in sine, straina de spirit* Lucifer vede in fenomene namoluri moarte reductibile la aceeas uriifor- 
mitate, iar credinciosul cauta un inger in fiecare fapt* Ingerii sunt impartiti pe cete dupa apro- 
pierea lor de Dumne^eu si tot astfel fenomenele urmea^a o scara d^ ierarhie in virtutea puterii de 
repre^entare a gandului divin* Un blocde marmura ma lasa singur si egalcu mine, ca si mai inainte* 
Spiritul meu este ingradit printr^o noua negura alba caci fiecare cunoastere e nu victorie asupra 
lumii ci infrangere prin mai multa materie* Un chip sapat in aceeas marmura imi da cu atat mai 
mare sentimentul libertatii mele, cu cat e mai plin de viata* Caci intre spirit si materie, lupta (numita 
cunoastere) este ireductibilitate, instrainare prin continua verificare a uniformitatii. 
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Intre spirit si spirit lupta se da insa de elemente inrudite si efectul este o scara de perfecti- 
bilitate* Daca chipul din marmura e turbure si trist de prea multa piatra, eu simt superioritatea 
mea spiritual a, in cautarea de a deslusi aripa ingerului care bate inauntru* Dar se poate ca piatra 
sa straluceasca deodata de mai mult gand decat mine. si atunci mfrangerea mea se cheama adoratie 
si este de fapt o izb^nda, caci subordonarea spiritelor nu inseamna marginire ci solidaritate* 

E o ratacire sa crezi ca navala ingerilor cere o amestecare a fenomenelor si o turburare a pu- 
terii de a masura intinderea materiei* Credinta nu alunga cunoasterea oarba, dar o socoteste numai 
ca o treapta utila spre angelizarea a tot ce apare* 

Lucifer e inegurat caci prevede totul si-i este inteligibil tot, ceeace inseamna ca Universul 
lui merge fara de el si dincolo de aparenta nu mai e nimic* Tristetea nu e a credinciosului care 
asteapta mereu, ca duhul ascuns sa se manifeste* Eul lui nu este inutil si nu se neaga in experienta* 
Prevederea e aci profetie iar stiinta vietii eroica* §i in vreme ce cunoasterea aparentei pure duce la 
pierderea personalitatii in uniformitatea tipica a omului-fenomen, mistica darama turnul lui Babel 
si in chilia singuratec! urzeste pe profet* 

Lucifer., porneste dela nimicul-concret la relativ* Misticul se coboara de la absolutul divin 
la concretul simbolizator de spirit* Universul este pentru Lucifer uniformitatea elementului inert* 
Pentru mistic este aspectul secular al Spiritului* 

§tiam acum ce inseamna lumina aripilor ingerului din padure* Ochiul pagan vede numai re- 
lativul, tipicul* Peisagiul ce se rasfrange in pupila acestuia e o problem! generala de linii si culori* 
Tfara mea Isi avea ins! ingerii s!i, trimisi de divinitate s'o intrupeze pe diferite trepte, ingerii ne- 
vazuti pan! atunci de mine* s 

Dar si neamul meu trebuia sa fie in sfera umana, un concret divin* Omul dincolo de rase 
este o relatie* Pentru a f i o incarnare a absolutului, trebuia sa ma cobor la forma cea mai plina de 
inteles, deci si cea mai concreta* De unde.am tras incheerea ca daca ratiunea duce la internationa- 
lism, credinta implica idea de natiune ca representanta partial! a divinitatii* 

Drumul popoarelor nu putea fi dedus dintr'o generalitate ci tot din organicitatea lui de esenta 
divinaV Gandului unei culturi universale, sincronice ii facu loc convingerea in legitimitatea traditiei* 

Aceasta traditie trebuia aplicat! in chiar domeniul credinteL O religie universal! este p ispita 
a lui Lucifer, iesit! din aplicarea relativului la spiritual* Absolutul opereaza prin revelatie §i simbol 
dar in chip individual* Dumnezeu egal pentru toti, devine idee generala, distrugatoare de absolut, 
cu putinta la o umanitate abstract!, mecanica* In tara mea singura credinta legitim! era ortodo- 
xismul* 

Domnita sta-far! ganduri intr'o flora de matasuri* In somptuozitatea stofelor trupul izbeste 
incordat ca un simulacru de marmura* Ar trebui sa intinzi pe cer un lung brocart batut cu flu- 
turi si crini de aur, in chipul icoanelor invechite si in vasta perspective a campurilor sa risipesji o 
vegetatie subtire de argint si email* Atunci • zambetul suav ar parea mai mandru si ochii ar sclipi de 
siretenie ca lumanarile unui candelabru de cristaL 

Privind-o cu ochii lui Lucifer aurul se stingea si trupul ramanea gol* Domnita nu era nimeni 
ci o umbra abstract! la fel cu toate umbrele ce umfla faldurii veiurului* Simteam o rascolire a 
simturilor dar era cea de totdeauna, fara asteptare, si fiinta dinainte-mi putea fi ori§icine, dupa 
cum si era* §edea zambind strain si uniform si nu puteam trece cu sufletul dincolo de ochii reci si 
nestatornici fiindca nu era decat o copie de simulacru fara duh propriu* 

De ce oare domnita n'ar fi o intrupare unica a Spiritului universal? Atunci nu m*ar cuprinde 
uratul In fata uniformitatii fara miez, care dezoleaza ca si copiile.de Venera reci de aceeasi mar- 
mura opaca pe dinauntru* Ar fi asemeni mie cand inchizand ochii refuz sa primesc umbrele din 
afar!, adica-un miracol neintrerupt* As simti esenta mea insasj intrupata mai desayarsit §i aceasta 
ierarhie m*ar umple de turburare si spaima* Sentimentul propriei inferioritati este dulce si necon- 
strahgator, cand puterea biruitoare nu este intunericul orb si strain ci spiritul universal caruia aparti'n, 
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intr'o ipostas! mai libera de materie decat propria con§tiinta\ Domnita este dela sine mai sus pe 
scara valorilor spirituale, infati§and tin simbol mai pur $i In fa£a ei orgoliul $i indr&neala fac loc 
rugaciunii §i adorajieh 

Lucifer d! indrazneala far! bucurie, fiindc! mecanica umbrelor se poate cunoa^te §i inevi- 
tabilul se poate prevedea* 

Domnita st! iarasi intr'o flora de matasuri pe fundul unui brocart lung bltut cu aur, dar 
ochii lucesc umed ca luminile unui candelabru rasfrant In apa §i in juru-i incep s! se Strang! ful~ 
gerltoare varfurile de aripi ale ingerilor erotici nevasuti* 

Ca§i p!durea, multimea este pentru Lucifer umbra unui individ repetat! la infinit* O astfel 
de multitudine nu e o realitate nici cat o adunare de nori* O po$i purta dela munte la vale, depe 
un continent pe altul si dintr'un secol intr'alt secol, fara ca sa-?i piarda natura sa pur abstract!, 
numeric!* Realitajile sunt concrete nu relative* Pentru a deveni forje ale universului trebue si des- 
coperim in ele propor$ia divinitatii scoborite in secol* Popoarele sunt deasemeni concrete divine 
§i ca atare in mijlocul lor st! adormit un inger* Sunt ingeri cari dorm inc! ?i aljii care s'au desteptat 
§i sboar! spre cer* Intre popoare este a?adar o ierarhie dupa proporjia de realizare a intenfiei divine. 

Popoarele lui Lucifer se conduc nu prin presimtamantul absolutului care se revel! in moduri 
deosebite, ci dupa legile de relatie dintre aparenfe, adic! dintre inertii* Institutiile lor sunt ratio- 
nale, valabile intr'un cuvant dincolo de timp §i spatiu §i punctuale in mecanismul lor ca aripa unei 
mori de vant* Lucifer este international §i democrat, fiindc! aceste doua cuvinte reprezint! cea 
mai larga cunoa§tere a relajiilor dintre aparentele oarbe, numite popoare* Multimea strange pietri- 
cele multicolore §i ridica un monument hibrid caruia i se inchin!* Dar acest produs al contributiei 
de pietre a tuturor nu este o realitate in sine, fiindc! nu participa la spiritul divin ci la legile ma- 
teriei* Institutiile popoarelor cu substrat spiritual sunt organice, deci autohtone §i urrnand, insu§i 
chipul revelatiei spiritului in secol, sunt ierarhice* Domnia lor este dictatura spiritual! a predesti- 
natului, nu ales dup! legile profane ale cunoa^terti relative, ci impus de sus prin puterea lui de a 
Se desvalui ca o realizare mai inalt! a divinitatii* 

Poporul luciferian cauta sa se conduc! dupa o relate cat mai larga* §i observa in acest scop 
contingentele cu servilitate* El este progresist ?i liberal adica indrumat dela concret la abstract, 
dela etnic la international, dela initiativ! personal! la imitatie* Poporul mistic crede in misiunea lui, 
In asistenfa divin! §i in minune* Forma acj;iunei lui nu este supunerea la legea oarb! a materiei, ci 
eroismul, fortarea de a se smulge din tipic fi de a deveni emblem! sensibila a spiritului universal 

Intre arta profan! §i cea religioas! este aceeas deosebire ca intre o groap! §i un monument* 
Una bate pe drumurile cunoa^terii ?i are un substrat documentar, cealalt! e o form! de adoratfe 
a misterului §i o incercare de a gasi monumentul eel mai semnificativ care s!~l revele* 

Poesia vulgar! trae^te din senzatie sau intelect. Senzatia este sguduirea steril! a con§tiintei 
napadite de negurile Nimicului* Mistica este ins asi definitia poeziei : adica suprimarea necesitatii 
§i asteptarea miracolului* 

Fiind o forma a cunoa^terii proza profana e un arsenal de raporturi intre fortele oarbe* Ea 
nu infat^eaza pe oameni ca aspecte ireductibile ale spiritualitatii universului ci pe omul abstract, 
fiindca a cunoa§te un om inseamna a-1 desbraca de elementele personale* Drama devine o lupta intre 
con^t'iita si non-eu sau intre instincte inconciliabile, deoarece sunt materie in vreme ce ar trebui 
sa fie ciocnirea dintre doua credinte §i doua misiuni, rezolvabila prin supunerea con§tiin$ei mai 
putin clare de originea sa spiritual!. Arta mistica este elogiul personalitatei, de neinteles prin legile 
materiei* De aceea istoria oamenilor mari in profan da nastere romanului-biografie, in spiritual 
mitolopiei* 

Mitologia sacra este cronica viitorului iar arta pSna acum diversiune va deveni cult* 

Noul univers sclipe^te in fata mea ca o imensa icoana biantina invaluita in fum* Trupurile 
subulate §i absurde, se insirue grele de ve$tminte pretioase, intr*o a^teptare pioasa* Ochiul in mig- 
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dalS are in marginea pleoapei o bura de aur, iar deasupra capetelor se Strang In cercuri, aureolde 
ingerilor care navalesc din fund, E o lume materials §i patetica dar de o materialitate* limita, forma 
sensibil3 a duhului intern* 

Stravechea Venera duce gandul spre pamantul orb §i germinate, Icoana o reinsuflete$te 
subfiindu-i coapsele §i inghe£andu-i sanii in fructe inocente* Blanda libelula erotic^ nu mai poate 
sta pe pamant fara doua aripi mari de lumina indaratul umerilor subjiru Toata violenja carnii s'a 
strans in chipul unei sclipiri nestatornice in ochi* 

Flora §i fauna nu sunt elemente ostile spiritului ci fulgura^ii ale aceluia$ duh pe o treaptl 
mai joasa* Icoana le restabileste conturul spiritual, purificandu-le de materia goala si reducandu-le 
la simplicitati de simboL Negrul chiparos se clatina alaturi de ingerul care plange intre aripi, pe 
capacul unui sarcofag* Stejarul st2 intre fulgere si stapaneste cerul ca un dom batran* Salcia plange 
scurgerea apelor §i este pentru sufletul trecator eel mai bun cenobit, Mesteacanul luce§te alb ca 
un dominican, iar plopul sta sarac printre pasarile cerului ca un Sfant Francisc* 

Din crSngurile de ceata ale icoanei vin vietajile fara bestialitate, reduse la un gand precum 
in apocalips : leul grav ca o dogma, caprioara svelta a lumini§urilor, stolul claustral al porum- 
bieilor, paunul cu coada imperiala, sprintenul ogar alb ca§i credinta vigilenta* 

Asceza nu suprima materia ci incearca spiritualizarea eL Lucifer pande^te sufletek slabe cu 
ispita flagelantismuluL Cre§tinismul este insa religia divinitatii intrupate, a naturei cu sens, a idilei 
pastorale intre dou2 intunecimi. Flagelantismul falsilor ortodoxi, spiritualitatea cu bici in mana, 
ere^ia carnala a fiin^elor invinse de explozia materiei, trebue repudiata ca o primejdie a sufletuluL 
Lucifer e nelini§te §i revolta* Isus e a§teptare §i turburare blanda, Lucifer i§i vara unghiile in carne 
de voluptatea urii, Isus vindeca ranile* Trepidatiunea §i chiotul sunt semne de posedare si indivizii 
chinui£i de asemenea contorsiuni trebuesc exorcisa£u 
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COPILUL PADURARULUI 



D E 

V. VOICULESCU 

SOSESC CODRIL 

Oe scutura anii frun^a cu frunza, 
^i vine o toamna obositoare 
Cu cer spalacit ca o panza 
Purtata f ndelung si esita de scare* 

Orasul, trefcit din lancede linisti, , 

Se umple de care cu lemne si verse,** 
§i spun carausii mahniti, ca din miristi 
S'au "smuls, spulberate, cele din urma ber^e. 

Lemnele aruncate cad pe caldaramuri 
Si sgomotele ma isbesc mustratoare : 
Vin codrii la mine de pe alte taramuri, 
Sosesc paduri doborate de topoare* 

Privind din geam trunchiurile sparte, 
Cladite la zid stive de stive, 
Gandurile 'ntoarse *mi-alearga departe, I. 

Peste spinari de codri si plaiuri grive. 

Amintiri scapate de mult din cusca- mintii 
Si-ascunse *n codrii putre^i ai uitarii, 
Vin inapoi, momite de holdele caintii, 
§i-abia rasbat prin sita de dle-a 'nstrainarii,** 
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Le 'ntampina cu brate chircite, fara vine, 

Un suflet mic si galben, uscat ca niste moaste. 
Cu ochi holbati trecutul se uita la mine, 
Uimit ma cercetea^a si nu ma mai cunoaste* 

PRIN SITA ZILELOR- 

Eram copilul padurarului din Valea Mataciniu*. 

Viata nu ma desfasase din scutecele umbrei si luminiL* 

Toata zarea amintirii de copil ridicat copacel 

Mi-o umple un om mare cu copoii dupa el, 

Cu pusca in mana si murgul gata~* 

E tata : 

Cand pleca in scaparatul sorilor de aur 

Lua cu el Noaptea si o ducea pe coclaur,- 

Altfel nu s*ar fi facut dua in tot satul. 

Cand, seara, se 'ntorcea pe mana cu o secure, 

§tiam ca tot el aduce Noaptea din padure 

In adins, ca sa ma culce pe mine neastamparatuL 

Uneori Noaptea intra in sat si 'n ogra^ile mele 

Pitulata 'n carele 'nfoiate cu craci si nuele, 

Ce coborau leganat prin amurgurile 'nvinetite 

Cu iarba si frun^are pentru vite* 

O mancau far* sa stie plavanii cu coarne ca luna, 

De aceea aveau botul negru si umed totdeauna* 

Curand am aflat ca noaptea nu este 

Roaba la tata, ca *n poveste, 

M'am mangaiat invatand lucruri si mai minunate*,. 

Cum a prefacut Sfantul Petru piatra T n azitna 

Pentru copiii vadanei, cand trecea cu traista *n spate 

Spre „cetatea 'ntr'un pai sprijina $i 'ntr'un fir razima"* 

Mai stiam ca fantana din deal e gatlejul pamantului, 

Cui se pleaca, — ti fac vant in ea §timele maniate ; 

Cunosteam toate fetele vantului : 

Vantul ernei era alb si des ca un fuior, 

Vantul toamnei galben si tusea usor, 

Vantul verei cand albastru, cand volburos ca focul, 

Dar eel mai drag, vantul de primavara 

Era un vant verde, vant sprinten, cu el imi faceam jocuL. 

Ma chema suerand sa ne luam la tranta afara ; 

Cand ostenia, se culca pe-o craca 'nflorita 

Sufland dulce si usor ca surioara 'mi me^ina-adonnita* . 

PISICAPOPIL 

Eram un ghindoc si mergeam cu tata in codri odata.*, 
Eu ii duceam cornul cu care chema la judecata, 
Ca ingerii din cer, pe furii de lemne, 
Pasiam atintiti la dare si semne. 
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Daca speriam hulubii se de^teptau goruniL* 

Copacii toti stau smirna, caci noi li-eram stapanii 

Pe pulpe^ele trunchiuri cu vine incordate 

Urcau, cruci?, nojite de edere 'nodate* 

Cand,.^ ce giuvaer mi-a sclipit jos in iarb2?! 

O scula grea, de aur, batuta f n nestemate! 

Asta noapte, jucandu-se de-a baba oarba, 

Zanele au pierdut-o din pletele inelate, 

Sau s'a desprins din descopciatele lor rochii? 

Ah, e cu boabe de smarand de f \i ia ochii 

§i *n pie^i cu doua siruri marunte de rubine,*, 

Stai, n*o fi cazut cand si-a frecat coarnele de tulpifie, 

Un ciont din sterna 'ncrengata a cerbului vrSjit? 

NuL* Spunea bunicul, ca 'n loc tainuit, 

Ies la mari rastimpuri §erpii sa se bata, 

Cand vor sa-si aleaga imparatul singuri ; 

Serpii din dudae cu pielea vargata, 

§erpii §ui de apa, negri, cu urechi, 

§erpii grosi cat butea, atinuti prin cranguri, , ' 

De sub talpa casei, de sub poduri vechi, 

§erpi ce dorm cu anii, descantati prin bosi, 

§erpi batrani cat lumea, serpi puendri, plo7,i, 

Atatati de slava, vin plesnind din cozi, 

§uerand din scorburi, lunecand din gauri, 

Unduind din mlastini, ^erpuind din tauri, 

Furisati din balciuri unde zac in cii^ca, 

Vin ?i 'ncing cumplita, muta 'ncaerare, 

Se 'mpletesc in funii, spumegand se mu?ca, 

Gatuiti se 'noada, stransii intr'o 'nclestare, 

Se isbesc mai tepeni ca drugii de fier, 

§i se bat ca orbii, pana *n zoxi cand pier, 

Mistui^i in gauri, inapoi in tauri*- 

.♦♦Dar din cruntul sange van^olit in iarba 

Cu venin si bale verzi amestecat, 

Intr'un chiag de aur stralucit se 'nchiarba 

Luminos, un tainic, mandru nestemat» 

Cine il gase^te — asta-i istetimea — 

Se face 'mparatul a toata serpimea. 

♦.♦Taticule, t^ticule! §i f n gene 'mi tremura stropiL, 

— „Las'o copile, e o omida : pisica popii.,, 

„Din ea ese un flutur ca o nestemata, cand i-o veni sorocul" 

Am vazut cum mi~a cazut din cer zodia cu noroculL, 

IARNA DE ALTA DATA 

M'am jucat o vreme langa douS cruci*„ 

Aud plangand pe mama ; „aoleu, unde te duci'\.. 

§i vad cum au bagat pe bietii bunici 
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Sub dou2 mosoroae uria§e de furnicL 

Anul s'a ve§tejit apoi incet si s*a scuturat peste gropL* 

Vara tanjea in §esuri culcata peste snopi, 

Apoi toata sestrea Toamnei a risipit-o 'ngraba, 

Criva^ul sturloibat, ginere rau, fara de treaba* 

§i noaptea norilor umplti cerul cu nomol*.* 

Codrul tot mai zdrentaros se despoia domol 

§i prin ravaseala copacilor sgribuliti de frig 

Soarele se prevedea ca un inel, luna ca un carlig, 

Doar brazii rasculati bateau cu varfurile norii 

§i faceau semn lung incotro s'alungau cocorii* 

Peste tot pregatiri ascunse, tremur si ?oapte, 

Cerul toamnei isi scutura stelele coapte, 

Pana ce m'am trezit de-odata cu o dimineata balan2, 

§i toti codrii imbracati intr'o alba blana, 

Mai frumoasa ca sarica tatii din cuL 

Fruntea pamantului era plina de troene, cucui, langl cucui, 

§i padurile nametite dormeau nepatrunse, 

Doar lupii desflorau alba lor taina. 

Tata isi ardea in lulea gandurile ascunse, 

Inganand o veche doina ; 

n Codrule, straele-ti grele, \i le smulge vanturi rele 

„§i le-asvarle prin valcele, zace sapada pe ele~* 

,,§i de parasit ce esti, iarna te calugaresti, 

„Iarna te calugarestL*/' 

§i vedeam aevea un urias calugar culcat pe spate, 

Cu plete albe peste rasa neagra de crengi uscate, 

Cand cerul aspru setaia carari — carari — limpezisuri, 

Esiam cu tata sus in grui pe-o partie cat palma, 

Croita de lupi, de epuri §i vulpi, cu cainii de-a valma 

JSi priveam in sat peste razoarele de acoperisuru«* , 

Din hornul nostru, ca din o glastrS, 

Pe tulpina~i mladioasa 

Inflorea invoalta peste casa 

Floarea fumului, albastr5. 

Alte ori cand vantul bStea peste ogeaguri 

Falfaiau fumurile ca niste steagurL 

Jur imprejur se semeteau prin zarile line, 

Inal^ati peste norodul de muncele si coline, 

In caftane de sapada, Muntii stransi ca la divan ; 

Penteleul ca un voda purta soarele gugiuman. 

La coboras alunecam pe dardausuri lustruite, 

Peste ape tari si lucii ca pietrele sclivisite* 

Prin negurile ici-colo sparte 

Lumea padurilor in^elenite se ivea departe, 

Cu namile de codri suitori 

Sub cerurile pecetluite cu norL, 

§i, din vrajmasia alba de afara, intratn la vatrS 

Cu inimile grele de piatr& 
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CHEIA DE AUR 

Pe vremea aceea ma 'nchinam mereu, 

La masa, la culcare, la sculare : 

Rugaciunea era cheia de aur cu care 

Intorceam ornicul sufletului meu 

§i-l potriveam sa mearga dupa Dumneseu, 

Seara, dimineata si la tot pasul, 

Cum isi indrepta tata dupa scare ceasuL 

Domnul ma asculta si puteam orice sa~i cer* 

Dar aveam cunoscuti si prieteni toti sfintii din cer. 

Isus mi-era ca frate-miu ce dormia f n copae, 

II nascuse mama in tinda de langa odae, 

Culcata ca Maica Domnului pe-o mana de pae ; 

Acolo mai erau adapostite doua oi bolnave, 

Un vitelus cu picioarele slabe, 

O closca sub pat si-o pisica cu pisoi, 

£are s'au bucurat la,nastere impreuna cu noL 

Intr'o noapte ne-au cantat ingerii la prag, 

Am sarit din somn sa-i apar de caini : 

Duceau, doinind, o lumina mare, ca un steag 

§1 purtau steble de stele *n manu 

Glasurile lor cadelnitau in vant, 

„Hai ler, leroi, Doamne Sfam\./ r 

Multa vreme le-am au^it pana au sburat din sat,,. 

Cheia de aur s*a pierdut si sufletul a stat. 

VARA IN MIEZUL CODRILOR. 

Fata pamantului nu mai era goala si spealba*.* 

Soarele pascuse iarba cea alba, 

Inver^ea peste tot cocleala ierbii adevatate, 

Pajistele se faceau ca ouale incondeiate, 

Bubuiau bolovanii tunetului rostogoliti in slava, 

Lumina agata pe damburi un puf, o .pleava, 

Scuturata din lana turmelor de nori calatoare ; 

Padurile se umpleau de umbra turburatoare, 

Sufletul se umbrea de dor si jind, 

Trupul verii se zarea mijind 

Prin camasi de frun^e in carnea cireselor parguite, 

Sus, intre coapsele pomilor atarnand' ispite^ 

§tiam un cotlon zavorit in inima bungetului, unde 

Un brad pustnic se 'nchina frant de jumatate, 

In fata unui stejar ce-si rotunjea biserica-i de crengi plecaie 

Pana 'n ocolnita cerurilor afunde* 

Intram ziua *n amiasa ca 'ntr'un amurg aicea 

Unde nu strabateau decat mierla si pitulicea, 

Tfaraind fugarite de eretL 

Ruji si curpeni impleteau o coliba cu pereti, 
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§i m'afundam cu gandttrile intr'un vis fara nume. 

Lumina de amurg verde era de pe alta lume 

Si f n inima-mi aprinsa simteam, printre batai, 

Cum galgae tacerea varsata peste vau 

Cand mi se ura sa ma uit in sarile sufletului 

Ma stiiam usor in foisorul de foi al stejarului, 

Intr'un cuib urias de vultur parasit, 

Unde vedenia lumii ma tinea aiurit ; 

Munti voinici, de gat cu cerul, se 'naltau cute^atori, 

Cu pieptare vera de codri si caciuli albe de nori, 

Albastre sihastrii de plaiuri si coame negre de padurL* 

De-asupra marilor de frun^a, stropindu-le cu picaturi, 

La nunta /mparateasca' a firii, pe 'ntinsul drumului de cer 

Alerga soarele de vara ca un navalnic colacer,** 

Ades se abateau furtunile* Apucat de furii 

Vantul se umfla ca o foala si tipau cimpoaiele' padurii, 

Nori focosi treceau ca niste ingeri atletici, 

Codrii huiau si se van^oleau besmetici. 

Cand se potolea urgia, din fund de lumi, duruitori, 

Incarcati cu ploi manoase porniau chervane mari de noroi, 

Dupa ce negura isi imprastia scama pu^derii, 

Dumne^eu anina luceafarul cercel in urechea seriL 

Pe albe lespesi de nori ramasi culcati in trepte 

Urcam, cu gandul, la el scarile -drepte. 
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GIB. I. MIHAESCU 



Mi, 



Linunica s*a tresit din atipeala si acum i§i urmeasa aievea visul inceput* Ochii ei enormi pe 
figura cat o farfurioara privesc uimi^i imaginea vie^ei de afara, reflectata in geamurile deschise* §i 
odata cu aerul tare al ogra^ii inverzite napadeste inzdravenitoare bucuria ca poate insfarsit sa re- 
vada mare parte din curte, dupa trei saptamani, de cand a cazut la pat ; atat timp cat ferestrele au 
fost inchise n'a avut dinaintea ochilor decat cenu§iul aspru si sgron£uros al sidului vecin, 

Acum insa, geamul deschis inauntru este cu adevarat un mare tablou* In rama cercevelelor 
se resfira usor la slabele adieri ale verii, tot frunzisul de dealungul gardului din fund ; dela mace^ii 
marunti din fa$a si pana la salcamul g5rbov, care paseste curtea inspre miasanoapte* E o betie de 
verde si de albastru ceresc in geamul deschis inauntru, Dar in rama geamului deschis in afar a, pe-un 
fond transparent, acela§ peisagiu complicat si mi^c^tor se desfasura negru ca tras numai in carbune ; 
nici cea mai neinsemnata unda de albastru, nici cea mai usoara plazmuire de verde. Tot frunsetul 
acela, ce misca in rama geamului deschis in afara, sunt numai urechi negre de draci, care se ciulesc 
la adierele sufletelor in treacat* Minunica acum s'a lamurit cu prisosinja ; a§a trebue sa fie drumul, 
pe care a mers acum un an Ecaterina, surioara ei mai mare, si acum doi ani, fra^iorul ei mai mic 
Nistora^ — iar, cine §tie, astasi, maine, drumul pe care va apuca ea agale, cu pisica* 

lata, acum din nou isi aminteste de Ecaterina* Erau de fata mama §i mama batrana si domnul 
sufirog* Doctorul eel mare tocmai plecase, lasand in urma-i foarte nesigure nadejdi, 

Ecaterina stStea palida si intinsa, intocmai ca ea acum* De mult nu se mai putea mi§;ca, ne- 
ajutata, nici pe partea cealalta* Dar atunci a sarit deodata pe se^ut §i Minunica par'ca o vede,,** 
camasufa decoltata i s'a lasat in jos si pieptisorul i~a iesit deodata atat de ingust si de lung, de 
par'ca era al unei pSsari jumulite la bucatarie, Domnul sufirog §i mama si mama mare s'au aplecat 
infioraji deasuprl-i : 

— Mama, pisica! a ingaimat Ecaterina**, pisica! 

— Unde e pisica, fata mamei? 

§i toti au clatinat din cap cu tristete, Numai Minunica s'a uitat speriata la u§a care a ramas 
inchisa, Unde vede ea o pisica? s f a intrebat nedumerita si chiar s'a aplecat sa se uite pe sub pat, 
dar pisica nicaeri, §i cu toate astea ceilalti aprobau cu inclinari din cap si plangeau. 

— Pisica, mam3, pis, pis, pis,** 

Abia se mai auzea Ecaterina* §i capul i s'a lasat usor pe perin2, iar mSna de-abea putea s5 
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se mai ridice cu stinse mi^cari mangaetoare*** Pis, pis**. §i sufletul ei s'a dus cu pisica* A?a au in- 
tent, c3nd Minunica s'a ridicat de sub pat ?i mama cu ochii imbujorati §i mama mare, care vrand 
sl-§i §tearga lacramile nimerise cu batista in ochelari, ^i domnul sufirog, care par'ca atata a§teptase, 
ca sa-51 stranga grabit uneltele lucioase in dasaga de piele, clatinand cu mahnire din cap* 

Iar Minunica, seara, in patucul ei si-a inchipuit intaia data cum trebue sa fi fost drumul, pe 
care a apucat Ecaterina* El nu putea fi altfel, decat drumul spre Olt* Fara nici o casa, doar ici §i 
colo cate un copac imens sau vre-o salcie pletoasa, veghind ca o lumanare incovoiata de caldura, 
din care se scurge toata ceara, la capataiul unei balti* Numai ca nici unom, pe nicaeri* Ecaterina 
se opreste iarasi dupa cativa pa^i cu teama mare, dinaintea linistii adanci* §i se intoarce fricoasa 
spre pisica ei* Din doua sarituri pisica o ajunge §i apoi o ia inainte* Pis*.* pis*** chiama Ecaterina, 
caci pisica a luat-o prea repede acum* §i pasul mic al fetitei §i pa^ii nenumaraji ai pisicii, indeamna 
astfel spre $ara tacuta a lui Dumneseu* 

Cand a ingropat pe Ecaterina> Minunica s*a |inut tot timpul de familia ei* N'a mai fugit spre 
cardul de copii din urma, ca la inmormantarea lui Nistoras* Dar ochii — oricat s*a silit sa-i retina *— 
de geaba ; in nenumarate randuri ei au scapat pe furi? in ceata smerita a copiilor* 

Smsrenia asta, abia retinuta pe f igurile mici §i caraghioase, ar f i facut-o desigur sa pufneasca 
in ras, daca acum n*ar fi fost cu adevarat patrunsa de gravitatea momentului* Ea plangea cu mare 
fcbucium, ori de cate ori restul familiei incepea de asemenea sa planga, la raspantii §i la biserica 
din drum* Iar, intrucat priveste la cimitir, parintii ei se intrebau cu groasa, daca nu o mai le^ina, 
ca acum un an, cand bulgarii au inceput sa bubue in tronul lui Nistoras* 

Minunica nu se intreba insa" ce va face la cimitir* Caci o singura preocupare o munceape ea 
de trei ^ile : unde aputut ajunge Ecaterina cu pisica? A mai stat pe langa casa, cum pretindea Mihai 
vizitiul §i abia dupa ingropare porne^te pe drumul eel tacut ; sau — dupa cum pretindeau ceilalti 
§i s'ar plrea §i mai firesc — s*a §i scoborit de pe cantarul sufletelor §i acum prive§te din poarta ce- 
rului, cum se prlpadesc cu firea, peste trupul ei, cei ramasi pe lume* Asta chiar o face sa fie 
mai atenta cu conduita ei de fata* Numai ca, din cand in cand*** ochii a§tia*** daca ei fug inapoi, 
ea ce poate si le faca? 

Mai ales ii place tare mult mutra de iepure sperios a lui Chelaru Constantin- Caci Chelaru 
e cu adevarat irezistibil, cum observa el de atent priveli^tea cu marii lui ochi uimiti §i umezi ; dar 
numaidedit dupa aceea, instinctiy, capul lui fricos se intoarce banuitor spre vecinul, care prea se 
vara in. el, prefactodu^se ca urmare^te cine §tie ce in convoi, in realitate punand la cale vre-o pa- 
caleala* Chelaru era rasul ^coalei* De aceea Minunica prevazuse chiar ce are si i-se intample, cand 
tocmai ferindu-se de vecinul suspect §i presant, Chelaru se §i poticni si inca zdravan de tot ; ca de 
obicei, un altul, inteles cu eel dintai, ii §i varase piedica intre picioare din partea opusa* Chelaru isi 
intoarse groaznic spre vinovat expresia nemai iertatoare a fetei lui de cmulet exasperat, pentru care 
cupa necazurilor a atins, in fine, fundul ; dar in intreaga gramada de figuri redevenke brusc can- 
dide §i grave, mai puteai ghici pe nemernic?*.* 

Minunica nu mai putu sa priveasca mai departe si-51 sorbi repede unda de ha^, care i se ri- 
dicase intre bu^e, catand ingrijorata la cei mai apropia^i din cortegiu* 

Minunica i§i aduce perfect de bine aminte §i de inmormantarea lui Nistoras* Atunci parintii 
o lasasera in grupul copiilor de §coala* Pana la cimitir s*a amuzat stra^nic : cate piedici n'a suferit 
Chelaru pana acolo!*** Dar multumirea ei cea mare era ca acum copiii o respectau cu totii §i ca 
glumele lor erau numai pentru ea* Era centrul tuturor atentiunilcr micii gloate* §i esta o ingamfa 
nespus $i o facea sa planga cu si mai mult spor, cand dricul se oprea* Atunci copiii plecau capul si 
ascultau cu un fel de solemnitate suspinele fetei, pornind din nrjlccul Icr sa se amestece cu vaica- 
relile plrin^ilor de mai dedeparte §i cu cantecele intamaiate ale pcpilcr* Numai cand dricul cu gea- 
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muri se urnea, 2galtaindu-se din incheeturile lemnoase, numai atunci glumele lor incepeau. §i la 
prima poticneala a lui Chelaru, lacramile incete ale fetei sareau deodata toate din ochi, imbran- 
cite brusc de aspra si neasteptata toana a veseliei. Atunci, la cimitir, Minunica a plans cu toata 
ravna, multumita de insemnatatea ei din siua aceea, ea slabanoaga si nebagata in seama din Allele 
celelalte toate* A plans cu atata convingere, ca a lesinat. 

Iar acum ferestrele dinauntru si din afar a s*au inchis din nou pentru totdeauna. Minunica 
asteapta intinsa, palida si calma. Asteapta pisica. La fel cu Ecaterina, ea nu se mai poate intoarce 
pe-o parte sau pe alta, de mai bine de trei zile. 

Alaturi sta necontenit mama mare si o priveste prin ochelarii cari se aburesc necontenit. Din 
cand in cand vin si mama si tata ; se apropie de ea, cu un fel de stanjenealS, pe care vreau de 
geaba s'o acopere — si vorbesc pe soptite intre dansii, de par'ca s*ar simti vinovati cu ceva. Fata 
ii priveste cu blandete, mai ales pe tata-sau, care totdeauna pleaca fruntea sub privirea ei exagerat 
de iertatoaree. Caci tatal a urechiat-o cu o saptamana inainte de a cadea bolnava. §i saptamana 
c&t mai fu sanatoasa, drept completare a pedepsei,nu-i adresase nici un cuvant. Asa ca boala venea 
ca o adevarata mana cereasca pentru Minunica* Tatal nu mai stia cum sa-si indrepte fapta lui de 
tiran. Nu venea din oras fara jucarii si nu-i adresa cuvant, fara sa fie o gluma bine ticluita. Dar 
fata, drept raspuns, il privea cu ochi prea intelegatori si prea blan^i, ca el sa nu si-i piece pe ai lui, 
indata, rusinati. §i fata, atunci, par'ca gasea putere in boala ei sa puna si mai multa blandete in 
priviri ; iar tatal iesea rusinat si zdrobit. 

— Tata, de ce-mi iei atatea jucarii, nu vesi ca acum> nu mai am ce sa mai fac cu ele? 
Cand i-a spus astfel, tatal, care tocmai desfacea din hartii si sforicele, un calut murg si crancen, 

pe rotite gata de duca, a ridicat fruntea palita si cateva clipe, cu gura cascata si gandul in aer, n'a 
stiut ce sa raspunda* Iar mama mare s*a minunat, privind uimita pe deasupra ochelarilor legafi 
pe dupa ureche. 

— De ce, draga tatii, n'osa fii tu sanatoasa peste cateva die? 

O clipa fata sim^i raspunsul zburand pfin cutia mintii, rau, ca o pasarica neagra : „Peste ca- 
teva sile, stii bine unde am sa fiu.... e he, eu astept acum o pisica, nu un calut.. + 

Dar tatal par'ca ii ghicise gandul ; o privea cu atata teama sa nu spue astfel, ca ea se iri- 
duiosa si sise tare : 

— Frumos calut, draga tata... 

§i crezand ca n'a spus deajuns, pentru a-i ara'ta la'randu-i grija de dansul adauga.: 

— Pacat de el si de banii tai... pe urma cui o sa ramae ? 

Iar ochii tatalui, plesniti de lovitura inocenta, se topira in lacrami. 

Neintarziat astdzi trebue sa vie pisica. Cineva i-o spune lamurit Minunicai din chiar adancul ei. 
§'apoi domnul doftor a schimbat o astfel de privire cu domnul sufirog, ca nu mai incape nici o in- 
doiala. Minunica a rugat pe mama mare sa-i ardice perina, astfel ca usa sa-i stea intreaga sub priviri. 
Domnul doftor a plecat cu domnul sufirog. Tatal si mama s'au luat dupa ei si au ramas afara. Chiar 
intarzie sa revina. Bunicuta si-a ridicat ochii dupa ciorap si priveste pe deasupra ochelarilor cu 
carlige. Dar ea nu vede nimic, ca de fapt si-a intins urechia ei surda sa prinda orice svon ar veni 
de afara. S'a au^it atunci trantindu-se usa cea grea a antreului. §i pe urma ceva ca un suspin sau 
ca un inceput de plans sau poate de cantec — si atata: un inceput numai! Dar care n*a scapat 
timpanului surd al batranei. Caci bu^ele au inceput sa-i joace repede neimpinse de nici o 
soapta si nasul i s*a inrosit. 

Deodata usa ; Minunica si-a ridicat ochii. Oare a si venit pisica? Nu, sunt parintii ei. I-a privit 
rand pe rand, cum intra cu nasul in pamant, ca scolarii pe care domnul i-a scos la judecata. 

Minunica a gambit si a inchis ochii* 
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§i *n dosul pleoapelor drumul spre Olt s'a intins deodata asa cum se ^tie^ cu aceiasi plopi ba~ 
trSni si darsi, cu aceleasi salcii incovoiate de durere* Numai ca — iarasi — tipenie de om sau de 
fiin^a ; e o tacere de moarte pretutindeni, cu cat mai ales privesti prin adancimile savoaielor, la ochiu- 
rile de apa, peste care cerul se uneste cu pamantul* 

Minunica 1-a mai va^ut numai odatS asa ca acum, prin geamul deschis in afara : negru, drumul 
negru* Toti plopii si toate salciile astea sunt de-un negru aspru de carbune, par'ca un parjol urias 
le-a cuprins din voialui Dumne^eu, fara sa le arda* Iar pe sub frunzisul intunecat, ochiurile de apa 
ale Oltului care strajuesc hotarul lui Dumne^eu sunt statute si sticloase, ca ochii bunicii, cand i§i 
scoate ochelarii* Dealtminteri e limpede ca nu pot fi toate acolo ca pe pamant ; Minunica nu e de loc 
mirata de lucrul acesta* 

Numai ceva nu vrea sa patrunda ca lumea, inca, in capsorul ei atat de lucid in clipele acestea 
atat de tarsii* Cum va fi acolo, unde cerul se uneste cu pamantul? Cum se va f i schimband pa- 
mantul si se va face, din ce in ce mai sus, cex„* 

Dar pe Minunica n f o mai roade ca setea ctiriositatea ei nepotolita de toate zilele ; caci peste 
putin, peste foarte putin, se vor lamuri in sfarsit toate* 

§i ea priveste iarasi dealungul drumului spre Olt* Nimic, nici o tipenie de om* Numai ceva 
misca de departe, ceva minuscul sub plopii uriasi si dard*** E o pisica*** e o pisica* Se vede bine : 
alba si cu petre negre* O pisica baltata, care vine cuminte si nu se grabeste la mers* 

Acum chiar s'a oprit in mijlocul peisagiului negru* Nu, nu e alba de loc : e sura si cu pete 
negre ; ba nici atat* E, ca intreg peisagiul acesta numai pete de umbra si pete de lumina vanata, ca 
in Allele cu nor* 

Iat'o, acum a pornit iarasi* Aceiasi mers incet ca omul la drum lung* Din vreme in vreme 
se mai abate pe-o margine, mai miroase ceva, se mai uita indarat, pe urma iar mai face cativa pasi, 
de par'ca nici n*ar atinge pamantul* Iar urechile i se ciulesc ca frun2;ele in geamul deschis in afara* 

Acum e inca departe, cam la mijlocul drumului, unde se desface pluta aceea pe care n'o pot 
cuprinde trei oameni in brate* La asemenea distanta o pisica nu s'ar putea sari desigur* Dar pe 
aceasta o vezi de minune, ca si cum ar fi la doi pasi* O-ho, poate ca nici n'ajung sa iasa copii dela 
scoala $i ea ar putea sa fie inca aici*** 

Acum, in locul pisicii, in mintea ei, care singura mai traeste, se despica si se desfac zidurile 
scoalei* Sala cea mare e goala §i umeda, cu miros tare de cerneala violeta* Deodata, in tacerea de 
mormant, rasuna un clopotel si numaidecat mormantul se aprinde de huet, de tropot, de chiote* 
Copiii sunt in recratia adoua* Cand li se va da drumul, larma- lor ascutita si f ara -eeintenire, taiata 
de tipete repesi si uimite, se va curma brusc, dinaintea portilor imbracate in alb ale Minunicai* O 
clipa iarasi chipul ei palid si osos va domni peste mintile pline de sbeg, chipul ei nebagat in seama 
decat in Allele de inmormantare* 

Dricul alb s*a oprit ^galtaindu-si geamuriiela crucisul din coltul pietei* Convoiul e eel stiut* 
Dupa dric tatal, de astadata singur, fara nici un copil* Pe urma prietenii, pe urma trasurile, in cea 
dintai mama cu bunica, infasurata in voal negru, in celelalte cocoanele* Preotii canta cu totii decdata* 
Fratele mamei mari, unchiul Nicolae, inconjurat de tiganusi, apuca in buzunar un pumn 2;dravan 
de gologani, ca sa-1 arunce la pornire* Copiii de scoala urmaresc cu multa luare aminte si inghitand 
in sec aceste preparative* S'ar arunca si ei in inghesuiala, daca printre capetele cortegiului, ochii 
,*domnului" n*ar sageta in toate partile luminile lor ver2;ui si neiertatoare de uliu* 

Dar acum nu mai plange nimeni in mijlocul lor, ca ei sa pastre^e cuviinta raspantiilor* Rasete 
infundate bufnesc, si Chelaru Constantin> care a incremenit cu privirea lui deratacit spre dric, cau- 
tand sa distinga printre flori si panglici profilul moartei, se poticneste deodata si cade cu nasul in 
spinarea celui. dinainte, care4 repede inapoi, cu o talpa aplicata prompt si unde trebue, Minunica 
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isi opreste repede rasul inchipuirii starnit de napra^nica miscare* O duiosie dulce o cuprindc pentru 
bietul Chelaru, singurul care mai are curiozitatea sa-i desluseasca profilul de ceara in mormanul 
de flori* Ceilalti se burdusesc pe infundate sau privesc cu invidie la tiganusii din jurul unchiului 
Nicolae* 

O, la inmormantarea Caterinei, ea a avut mult mai multa insemnatate decat acuma la propria 
ei inmormantare! La gandul acesta, Minunica simti cald in gropitele scobite adanc ale ochilor ; totusi 
gandul ei ii invalui iertator pe acesti copii rai — si porni pe drumul Qltului, spre pisica ei*** ce 
insemnau ei cu totii, fata de pisica asta minunata! O ho, si *n timpul eat a gandit la atatea, ea 
trebue sa se fi apropiat mult, poate chiar urea pe coasta in oras* 

Dumneseule, dar unde e pisica? 

Pisica nicaeri*** iar drumul Oltului e plin de soare, plutele au inver^it*** printre savoaie, ochiu- 
rile de apa lucesc ca oglinsile, iar cerul se vede bine, cum se desparte si cat se lasa hat in urm3, 
de dealurile orizontului* Asta nu se poate*** trebue sa fie o gluma*** o nalucire, 

— Mama, ce sa fie? Unde e pisica? 

Asta se zbate zadarnic sa intrebe Minunica* Dar busele ei nu mai pot sa articuleze si bol- 
-borosesc doar ceva neinteles, iar bolborul asta o inspaimanta teribil* Cum, fara pisica? Unde, pe 
: unde os'o apuce ea far a pisica? Incotro e drumul eel tainic cu umbre si lumini numai?,** Unde s*a 
ascuns acum, tocmai acum?*** cand a inceput sa se faca intunerec*** tot mai mult**. 

§i Minunica se sbate sa deschida in fundul gropilor adanci ale orbitelpr ochii, cari insa 
refuza sa se mai deschida* Trebue s2 mai vada odata*** o singura data*** lumina*** §i ea nu tnai are 
decat aceasta unica vointa, care s*a concentrat atat de puternic aci, in aceasta cea din urma sfor- 
fare a ei, incat insfarsit, cleiul uscat al inghetului a trebuit sa cedefce*** ochii s'au largit*** dar par'ca 
in smucitura lor brusca, pleoapele au. tarit cu ele irisele, lasand intre genele lungi si ineovoiate in 
afara doar albusele sinistre ale mortii* ..,«.*■■ 

: §i ultima bplboroseala> care i-a mai venit pe bu^e Cu ultima picatura 1 de singe, a fost a aceleeasi 
nedumeriri, a aceleeasi uniee : si umile nadejdi infrante*** ultima limba de; cuget care a matbatiit in 
fundul capsorului de piptisa, nedomolitul clopot al vietii ; Oare sa riu fie de loc*.* ? , 

Cu cea din urma unda de groaza, o mana enorma si neagra s*a abatut asupra-i si i-a apucat 
gatuL*** a apasat numai**** usor*** foarte usor*** pana si ea cu mila par'ca*** si totul s*a dus**** nimica 
toata* •-,','•■ ^ -,',:'■' \ - ' 

— De ce-o fi deschis a?a repede ochii? a intrebat fot? f vux tSr^iu niama* 

— A vazut pisica! a t£$pum atotstiutpare bwica* 
§i bunica se inchina : 

-^ Doamne, iarta-ma, mari sunt minunile tale* Ved, la am^ndouM, s f a aratat la fel* 

§i cand tace, s'aude acum clar si raspicatin odaie, tic-tacul ceasornicului de faianta din pSrete* 
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SCRISOARE 



P E 

ION P I L L A T 

Oe lasa iar amurgul pe parcul din Miorcani 
^i sgomotul pe care 1-am au^it de ani, 
Cu pulberea luminii soseste pan* la mine : 
E mugetul cirezii ee 'ncet cu seara vine, 
Sunt scartairi de care pe drumul greu de rod, 
E tunetul carutii ce trece peste pod, 
Sunt chiote de oamenL* Ce stranie prelungire 
Le face sa se piarda deodata *n amintire! 



Mariei- Pillat 



O toaca bate tainic, un clopot suna lung — 

Santa Maria mica e maine ; sa te-ajung 

Nu pot decat cu scrisul, cu gandul si cu dorul, 

Pe chipul tau, pe timpul ce fuge, trag zavorul 

Sa mi te prind aicea, tu, cea de eri, de azi, 

Tu, pururea aceeas. la cuget, la obra?;* 

In parcul vechi §i unde nimica nu se schimba, 

Ci numai anotimpul cu pas pustiu se plimba, 

Cum vrei sa masor dua cu bietul nostru ceasL 

De ce apuc condeiul sa-^i scriu, cand mi-ai ramas! 

Intaia frunfca* cade, intaia barza pleaca* 
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Vor da alti muguri maine si paslri noi pe craca 

S'or legana* Tu singura vei sta cand ele s'or fi dus. 

In juru-mi inserarea pe tarini a apus, 

Cenusa inoptarii pe mana mea se lasa, 

O lampa c'o privire a luminat in casa, 

Ca sufletul tau darnic, deschis si linistit 

In drumul vietii mele Miorcanii m'au opriu. 

Am fost bolnav de setea de-a fi si eu om mare, 

Am sangerat zadarnic svailindu-ma *n valtoare, 

M f au vindecat copaciL Acuma sunt in stare 

Cu frunza cea mai mica sa ma anin de cer* 

A inoptat : orasul si-aprinde cafeneaua ; 

Aici la camp sting lampa sa se apropie steaua 

Ce-a licarit stinghera la margine de sat. 

Pe-aleea nevazuta se-aude apasat 

Unitul pas al tatii si-al mamii mele ; pasul 

Ce '1 auseam pe vremuri, copil, cand suna ceasul 

Culcarii, asteptandu-i sa ma sarute f n pat*,, 

O ra#a alba ramul din geam Ta desgropat : 

Din umbra mii de ramuri misterios se lasa 

Cu crengi catifelate pe pajisti de m^tasa 

§i bolji de intuneric se farmS si se frang* 

Ce-a fost adanc in noapte, se face mai adanc 

Sub arcuri nesfarsite ce tremura *n lumina, 

Cand se revarsa luna ca o fantana plina— 

Deschid fereastra : pace, parere si pustiu — 

Doar inima mi-o roade ceva ca un burghiu 

§i o f2rSmh;eaza cu fie-care clipa* 

Pe iarba cade-o poama, prin frunsa-o aripa* 

§i ml gandesc departe, la tine, la copii, * 
La moartea tuturora ce vine cand nu stii, 
La via^a care curge, cu murmure de ap2**. 
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DE 

R. HAN 

DE SFANTUL HARALAMBIE. 

In crangul la drum oprit ca o caprioara, 

Ghioceii pe frun^ele de-odinioara 

Puneau, ca de Ziua Mortilor, semn de lumanare, 

O pasare sarea marunt m prima rasa de scare 

§i-un glas canta : „de-asi avea aripi!" 

Eu gandeam : de-asi avea aripi, 

Asi mangaia toporasii in turme 

§i pe tarana moale n'asi lasa^urme, 

Azi cand tresare inima firavei firi 

§i tremura mieii pe picioare sub^iri! 

SCRISOARE LA SFAR§IT DE TOAMNA, 

Sa scriu pentru inima franta : 
O ceanga se 'ndoaie, 
Cerul se 'nlacrima de ploaie, 
Un greer mai canta. 

Taceri lasate pe inserat. 

In amintiri mire^me de crin ? 

Un fluture mort pe serin: 

E usor in Toamna sa fii mdurerat! 

Striga n^gustorii Belsugul ,.;f ...-, 

Si tree carute cu lemne ; 
Aceste sunt singurele ,semne 
Aid unde nu vesi plugp.ll/ 
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Din odae stmt cum cad iara 
Frunze prin paduri — departe — 
Prin piatra care desparte 
M'ajunge un somn de fiafa* 

BISERICA DOMNEA3GA. 

In zale odihneau ctitori cu mir pe fr'uftte 

Adanc, sub lespe^i invelite in catifea* 

Afara, nemasurata viata inalt cresea 
Vrand albul orb al soarelui sa 'nfrunte* 

Ca un milog dorniea biserica domneasca* 
Fierbinti amie2;i in zum^et o 'nveleau 
In zid, bondarii ca 'ntr'un stup intrau 
§i-un tei batand din frunza cerca s'o tre^easca, 

Mut, launtrul negru in sine se chircise 

De volburi instelate bine ocrotit. 

§i turlele solemne cu £idul scorojit 

Tot mai duh-neau tamaia care in cant suise, 

Pe stresini pandeau pasari in lumina 
Sagetand, scurt, cu fluiere, prin boare* 
Dar usa grea, inchisa sub zavoare, 
Oprea orice zvon viu pan' la altar sa vina. 




© BCU Cluj 




MAICA DOMNULUI DE LA MARE 

DE 

EMANOIL BUCUTA 

Omaranda pusese neausit usa in clanta si se oprise pe prag. Piata era acum plinsu Regunostea 
prieteni in cele mai gandite ascunsatori de ccstum* Pe piatra, jos, sedeau turceste cadlne si fumau 
incet, cu ochii mici la stele, cu capul pe' spate* Marginea inalta a malului se vedea luminata, ca 
o streasina a cerului, fata sa se vada si izvorul luminii, lampile cu gas sub presiune ale lui Las- 
car ide^ aeoperite de pomi sau de case, Era ca un foe de ramp a al unei scene tainice* Minaretul 
se desfacea din toate alb si plutitor* Era singurul personagiu, cu turbanul de piatra al balconasului 
de rugaciune, care statea drept, in calea intunericuluL Se uitau la el sau la basmele de p liiie si 
una de nopti ale fumului de tigare? Erau departe de toa.ta lumea dimprejur si, in salvarii si fe- 
regeaua lor intunecata* ca niste bucati de noapte* Poate erau costumate, dar poate erau si t.urcoaice 
adevarate venite din casele cu tizic de sus* Asta mica, din stanga, nu era tesatoarea de covpare 
<ie langa cismeaua cu migdali? Mana ei se misca fara sa vrea, parca ar fi trecut prin coardele 
de bumbac ale gherghefului si ar fi batut dedesupt urzeala de lana colorata. Dar cand frumu- 
setea de pe lespe^i se intoarse putin, vasand-o, si-si ridica la ca spranceana facuta, abia se tinu sa 
nu strige pe nume pe Olga Crivat* 

Isi pusesera bine mintea la tease prietenii, ca sa-si iasa cateva ceasuri din fire si sa nasca 
dulcea amageala! Era in trebuinta asta de minciuna ceva din betia persana a poetilor mistipi* 
Cautau, cu hainele de imprumut, intrarea intr'o lume unde fac de pasa ingerii dela inceputul Bi- 
bliei Nici vinurile din burduf leganate pe camile, nu s'au dovedit, pe vremuri, mai de ajuton 
Avea sa uite si ea, si sa faca pe altii sa uite* Asa si-asa, ziua de niame tot avea sa-si aiba rasaritul 
de adevar* Intunericul avea sa fie cules, cu toate soaptele lui de fiinte din pester i si din ape care 
se apropie si se retrag nevazute* Coltul cu ruine de pamant, f acute parca de cutremure sau de 
arsura vetrelor de jaratic din scoarta, care inchide- golful cu inaltimile dela Caraghiol, avea sa se 
subtie si sa se departed pe un fund trandafiriu. Marea avea sa se iveasca pe negandite, ca intr'o 
revarsare de flux de dupa el> de un albastru topit si tot mai gros, pana la scufundatura aburoasa 
a Vaei-fara-iarna si pana la munticelul napoletan dela Ecrene* Toata prapastia aceea goala, din 
care ieseau astaseara barcile fara fiinta, avea sa se umple de culori si de mangaere* Viata avea 
sa inceapa noua ca a doua %\ dupa Facere> cu femei calcand dupa o masura de cantec, pe care 
nu-1 canta niciun fel de maestrite unelte ale mainii omenesti, ci il canta pamantul si il canta 
Marea la atingerea Soarelui svapaiat de Mia^asL Iar ea trebuia sa piece! Zorile n'aveau s'o mai 
apuee aipi^ §e cobor? Jntre pameni, aeriana, cu falfait de valuri t Plecarea ei incepuse + 
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Lumea se scula putin sau se apleca, lasand-o sa treaca in tacere/ Tocmai la capatiil plejei, 
pe chenarul cheiului, statea cu totul si cu totul la o parte o mogaldeata alba. Palpaitul felinarelor, 
care scapa cateodata ca o apa rosie de dupa panse si se.varsa peste daspeti, o facea sa se intoarca 
spre adanc, intr'o sul neinteleasa de lumina. Parea atunci, in hainele straine, cu 6raurile pestrite, 
manecile largi si fesul cu canaf, o pasare puternica de no'apte, agatata intr'o asesare nesigura* de 
mil §i gata sa-si ia sborul, cu un falfait de aripi care ar fi rasturnat pe toti oamenii aceia adu- 
na£t cere s'o vada. Gate un val rar, trimis'din larg, se spargea Intr'o Inaltare sadarnica de spume. 
Mogaldeata se apuca atunci cu o mana de incheetura pietrelor si se indoia deasupra apei, ascultand* 
Cand se facea iara liniste, un fasiit neintrerupt, ca un clipocit in laturile unei barci legate acolo, ; 
departe de nisip si cu oamenii la lopeti, o indrepta pe locul ei, impacata. Nu era primejdie de 
hula* Pe urma ramanea in vechea nemiscare. Era asezata turceste cu un singur picior bagat dedesubt, 
iar cu celalalt, intins inainte, clatinat la ra^stimpuri pe neasteptate, ca sa clatine tot odata si ciucu- 
rele dela imineu, intr'un joe fara martori. Un zambet fugar,unui gand nespus si repede alungat, 
lumina un obraz cafe se deosebea sa fie al lui Lascaride. Spre el venea acum fara graba Smaranda. 
Se apropie pana la trei pasi, isi scutura maramele ca o coama, potrivindu-le, si se opri. Tfinea 
buzele lipite fara nicio fncordare. Pentru ce-ar fi avut de spus, cuvintele nu erau bune. Statea in 
fa£a chemarii pe care nu putea s'o asculte. Ca in marile rugaciuni, cu tot sufletul ridicat alb din 
dureri si desnadejde, tacea. Bratele ii cadeau pe langa trup si se pierdeau in cutele multe ale ve§- 
' mantului. Ochii negr£ impotriva luminii si anand fara alta sclipire decaf a lor si a steleler, se 
uitau cu miia inainte. Era o mila de celalalt si o mila si de ea, pentruca in acest popas, in va^ul 
oamenilcr, unirea dintre ei se lnchega.se, ascunsa si pieritoare. Si arata intr'adevar dumneseiasca, 
plina de o dulceata si de o maretie care-i veneau din alt isvor decat al rolului de astaseara. 

Lascaride se sculase de jos, o vfeuse numai ca in scapararea unui fulger si se Incovoiase, 
fara sa-si dea seama, cu mainile pana la pamant, ca in Rasaritul de unde pornisera stramosii luL 

Smaranda 11 privea fara sa clipeasca. 
- Acesta era asa dar omul care indrasnise in sfarsit s£-i ceara sa fuga si astepta aici, cu toate 
pregatirile f acute, ca sa-i inlesneasca desfacerea pentru totdeauna de-ai ei si de visurile de fatal 
II judeca Irnistit Numai un fior, care-i suia ca pe un scripete parerile, o strabatea dela sanul stang 
peste amandoi umerii si pana deasupra sprancenei din dreapta, care se batea asa de tare ca se 
temea sa nu se vada, si apoi indarat, pe acelas drum, intr'un cere neintrerupt. Ceva subtire si 
strepe2;it, ca un cantec mestesugit pe o muche de sticla, o umplea intreaga, si-1 asculta fara s'o 
doara, parca n'o privea. Era o despartire,lntalnirea asta! Toate organele cantau ca un ison de prohod. 

Se imbracase lntr*adevar in straele de greculet^ care negtistorise in rada Balcicului pe vasele 
france^e ale rasboiului Crimeei, ancorate aici la locul cu ape bune! Nu mai era el, ci era neamtil 
lui din insule, de jos dela marile cele calde, in care a fiert marmura templelor si a statuilor clasice* 
Voia sa arate poate asa ca se lepada de tot si ca o lua dela capat, intr*© noua viata, la fel cu in- 
cepatorul de demult al averiL Nu mai avea nimic decat hainele astea, care nu erau ale lui* Ea, la - 
randu-i, nu se putea rupe de trecut, iar acel trecut nu-i ingaduia sa aleaga* Isi aducea aminte de 
cula din vii, de pe malul Argesului. De-acolo, de sus, se uitasera batranii lor, aprin^and masalale, 
in.calea lui Tudor. II asteptau pe Domnul taranilor, pe sluger, dar imbracati cu grije si cu isHcurile 
de intai dregatori ai tarii. II cunoscusera la Glogoveni si la Viena^ ca un bun purtator de socoteli 
si om cu durere de popor. Cula era plina de carti frantus;esti t care se mai pastreaza si astazi, din 
scriitorii de istorii si de visuri politice ai yeacului. De-acolo, din foisor, obisnuiau sa se uite si ele, 
sa se uite nu numai peste lunca tacuta, dar sa se uite si peste viata, §i sa a^tepte. Ea n*avea 
altceva decat adapostul asta de inaltime, care-i venea dela stramosi §i care o apara §i-i era §i 
temnita in .acelas timp. Venea de departe si trebuia dus mai departe. Lascaride nu putea sa intre 
inauntru. Baetii, daca. ar fi traits §i-ar fi luat ei sarcina cea grea, jugul batut cu pietre scumpe al 
istoriei, pe grumas;* Unde era Alecu, in toate aidoma bunicului numai flacara, care, dela Paris §i 
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din toata Europa, lucrase deavalma cu emigrantii dela 1848, bine si cu Balcescu, bine §i cu Eliade, 
ca sa uneasca Principatele §i sa le dea un Print strain, cand el insu§ era turnat din aurul vechilor 
Voevosi? Un glon$ in cap la Olt, in vazul culei unde intr'un pu£ pSrasit Tudor fusese aruncat 
bucati de eteristi, il smulsese dintre ei* Nicu il urma curand, plin de rani capatate pe Sabar* Se 
stinsese in parcul lor din Bucure^ti, cu foile galbene Canute pana acoperisera tot, alei §i razoare, 
pentruca nimanui nu-i mai statuse gandul sa le mature* Nu se invoise sa fie dus intr'un spitd, 
unde ar fi trait sub ochii armatei de ocupatie* Ea era in acele zile o fetica de treisprezece ani* Se 
misca de id, colo, purtand o fasa sau un medicament de zadarnica usurare* Nu plansese* Nu 
plangea nici cu mana fierbinte a fratelui intr'ale ei* I-o saruta din cand in cand §i sim^ea atunci 
prin buze, cum viata din ea se ducea* Iar acum ar fi trebuit sa piece cu Lascaride, pe ; drumurile 
pe care ai ei le batusera pe vremuri dupa domnie si sa cada cu inca o bucata a casei lor, cum 
cazusera ceilalti, eel putin barbateste, ca stramo^ii, cu fata la du^man? Isi dadea el seama ca in- 
tarzierea de-acum, inaintea lui, era un ramas bun? Ca venise aici ca sa planga scurt, peste tot 
ce nu se putuse intampla si sa piara, ca dupa o cotitura, in alta viata, unde nu-1 putea lua, pentruca 
vame$i incoifati §i cu sabii, ca pe ziduri de biserici, nu 1-ar fi lasat sa intre? Nu, nu §tia! El isi 
avea increderea tanara, de cm de fapta, care se trezise deodata stangaciu numai pentruca nu pu- 
tuse saia ceeace era convins caise cuvine, intr'un chiot de bucurie* Biletul lui arata o casna de 
peltic, incurcat in singurele doua cuvinte pe care vrea si nu e in stare sa le strige. Cum o vazuse 
urcand scarile Bancii Nationale din Varna, ca sa incase^e cele o suta de mii de leve ale intaelor 
cheltueli? 

Uite-1 frant, aici, cu toata vitejia intreprin^atoare la pamant* El era incredin^at ca, afara de 
vitejia asta, nu mai e nimic* Lumea e a oamenilor de azi, cari o plamadesc de fiecare data din nou* 
Fierberea, fara alta lege decat vointa, iuteala si incantarea proprie, ea are toate drepturile. PoartS 
cu sine ce-a fost, sporindu-i puterile, ?i-i da o viata pe care altminteri a pierdut-o. Ce in^elare 
sangeroasa! Dovada o avea in fata si n'o vedea* Desmeticit a d6ua zh era sa urle §i sa scrasneasca, 
dar impotriva cui il infransese, nimic nu putea* Nu era decat un glas din adancuri de vremi, pe 
care si cine-1 asculta, il asculta cu spaima* 

Ii era necaz ca se prindea privindu-1 cu ochii Balasei si judecaridu-1 cu mintea ei, Nu se- 
manau* Bala$a se oprea inaintea vietii §1 o masura cu neincredere, pusa mai curand pe gasire de 
cusur §i pe luare in ras* Era o unealta ascutita care despica fara gre$ orice intampina* Statuse prea 
mult la §coala rationalistilor din toate timpurile* Ea in schimb se dadea cu patima si se topea, ca 
intr'o dragoste, in orice gand bun care o ca^tiga* Mintea ii odihnea atunci in loc* Era u^oara §i 
se calauzea farl simturi, calatoare prin spatiul dintre lucruri* Astazi se abatuse insa dela mijloc 
de cale* O apasa prisosul de putere de zbor pe care-1 avea in aripile inchise* De ce nu facuse omul 
nebunia din urma, sa n*o intrebe §i s*o pue sa hotarasca, ci s*o fure? S'o arunce ca intr*o moarte, 
din care nu mai vii, intr'o barca sau pe un cal, si s f o duca? Nu mai era cu putinta lucrul asta? 
Ce pirat de oameni i§i arata numai cre?tetul, sub care cine stie ce ganduri mocneau? Ar fi fost 
al treilea din neamul lor care se poticnea in lupta cu veacuL Cum 1-ar fi lasat atunci sa-si a^eze 
capul eel fara odihna pe umarul ei! Cum 1-ar fi luat de mijlocul incins numai de munci ale lui 
Hercule! Cum ar fi uitat de tot ce ramasese indarat! Cum ar fi iubit, cum ar fi iubit, cum ar f i 
iubit! §tia el acum ca oprirea ei de-aici era de ramas bun? Ca ar fi trebuit o minune, sa se mai 
intalneasca? Ochii i se umplura de o mai adanca mila* Numai de tin si i-ar fi ridicat ?i el pe-ai 
lui! Era aproape ca o binecuvantare §i se intoarse* 

Lipita de a doua u?a a casei, dinspre boiangeria pe care doamna Filipescu era suparata peft- 
truca-i pata apa, o fata o urmarea cu evlavie* Era imbracata in bulgarca, cu pieptar strans §i pe- 
stelca inflorata* Parea mai gingasa §i mai tanara decat cei optsprezece ani ai ei* 

— Smarando! Smarando! sopti speriata cand o vazn in dreptul ei, trecand fjra sa se uite. 

Smaranda ii intinse brafele §i o prinse in ele cu dragoste. 
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— Ai venit, Zorco? Ce bine -mi pare! 

— Sant aici, cu mama, cu tata si cu Radco. Ma pasesc bine* 

— Ce-i cu Sabin? L-ai vazut? 

— Nu, si mi-e frica. 

— Nu-ti fie nicio frica. El trebuia^ sa aiba si grija magarusuluL Cine stie pe unde il intinde 
necajit de frau! Sa vedem daca ai sa-1 cunosti. Chiar Balasa i-a potrivit barba si peruca. 

— E cu barba? Ce grozavie! Sigur can^am sa-1 cunosc. Daca e pe undeva pe langa mine 
si nu-1 ghicesc? E a^ata lume, care de care mai imbrobcdita si mai incbndeiata* 

— Fii fara teama/ca-ti da el de veste* Ce ^ic ai tli? Tot nu se invoesc? 

— Nici nu vor s'auda* Tata striga la mine ca ma desmosteneste. Mama plange si ma incue. 
Mi-a aruncat si astazi florile de pe geam* * 

— Florile pe care ti le-asea2a Sabin pe furis, in fiecare zi cand deschizi? 

— Da* Spune-mi ce sa fac? 

— Ce spune * Sabin? 

Zorca Radeva se uita cu bagare de seama imprejur : 

— El vrea sa fugim, sa ma ia fara voe, daca nu se poate cu voe, sa ma fure. 

— §i tu? : ■ , - ■ ■ ' 

— Nu stiu* "§tiu numai atat, ca fara el nu pot sa traesc* ■ 

— Se vede* Ai slabit, ;draga fata! Dar astad bucura-te cu noL Nu uita ca ma gandesc si 
eu la tine* 

— Tu esti bunaV Nu vad ce* m'as fi facut vara asta fara voi. Santeti singurele in care ai mei 
se incred* 

— Poate ca nu fac bine.* 

— Cum poti sa ^ici asta? 

— Uite o sic* §i, ma tern, cu mult a dreptate* Intre ai tai si tine te-am ales pe tine, drag a Zorco* 

— Cat te iubesc! Dupa Sabin numaidecat, sa stii ca vii tu* Dar ai sa-1 tii tot timpul langa 
tine? Eu cand ii mai vorbesc? 

— Lasa-1 asta^i sa fie un losif cu credinta* Am eu grija si de tine. Daca ti s'ar intampla 
sa pleci, adu-ti cateodata aminte si de prietena ta Smaranda. Iar daca ati avea vreo nevoe, trime- 
te-ti-mi numai un cuvant* 

Zise si se smulse aproape de langa ea* Se strecura printre oameni fara sa mai spue vrco 
vorba cuiva, si pieri dupa perdele* ■ - - 

Locul forfotea de oameni* Unii treceau dela un capat la altul, dornici sa-s,i arate costumcle 
sau sa vada cine-venise* Cei ^mai multi se asesasera si tainuiau, urmarind in acelas timp fierberea 
colorata si vorbareata a plimbatorilor* Nu lipsea aproape niciunul din obisnuitii plajei, popositi 
de-o vara, dar erau si destui lccalnici* Acestia se simteau straini si ramaneau deoparte* Nu inte- 
legeau veselia fara grija a celorlalti si niveau incredere. Mai inchi§i decat toti pareau Radevii* 

Ei nu erau Balcangii, ca Bulgarii cei multi de-aici si, din alte parti, ci venisera prin parintii 
lor tocmai dela AdrianopoL §edeau la raspantia cea mare a drumurilor la port si spre biserica, 
intr'o curte intinsa cat un camp* Ziduri cu streasina de olane o desparteau de strada* Daca nu 
fusese casa turceasca, luase din fereala ei de lume* Putini patrundeau inauntru* Patrunsese si Sabin 
Opreanu, care cunoscuse pe baiatul eel mare, astazi inginer, la Charlottenburg, in anii studentiei* 

Se intra pe subt o bolta de vita, la vremea de-acum cu ciorchini mari deasupra capului, parca 
numai asa de sus ca sa poata fi muscati din mers* Usa cu prispa era in fund, mica de departare 
si de covorul pana acolo, facut din bucati felurite si miscatoare de umbra si de soare scapat prin 
verdeata* Peste acel covor o vasuse Sabin pe fata casei venindu-i in intampinare, cu intunericul si 
. cu luminile de pe jos urcate pe ea, imbracand-o si iara parasind-o, cu cat inainta, ca o seitate 
plapanda a marii si a vitei de vie. Dela fiorul de-atunci incepuse dragostea lui, intaiu nelamurita 
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si cu alt nume, si din ce in ce mai rascolitoare si mai dureroasa* Parintii bagasera de seama ceva 
din intaile zile si incercasera sa-i desparta* Casa din raspantie nu i se mai deschidea decat greu, 
si, cand i se deschidea, gasea oameni incruntati, cari doar nu-i spuneau ca n + are ce sa caute* Ra- 
maneau martori muti pe banci la scurtele convorbiri cu Zorca* Tranteau poarta si trageau savoa- 
'rele ea sa se auda, cand pleca* Cu ei nu se putea intelege decat prin semne si cateva vorbe ale 
ulitei, jumatate turcesti, jumatate bulgarestL Cu copiii vorbea limbi straine* Fata facuse doi ani o 
scoala de gospodarie in Elvetia, de unde venise cu stiinta bucatariei, a cresterii de copii, dar §i a 
pianului* Era o fiinta ridicata peste mediul ei orasenesc si parintesc, putin instrainata, mirata intre 
atatia oachesi ursu^i, cu ochii negandit de albastri, sub o singura spranceana imbinata, si cu pielea 
alba strave^ie* Mama-sa se uitase, pesemne, inainte s'o aiba, la vreo Cercheza atimci coborita din 
muntii cu flori reci sau la vreo grecoaica din neamurile cele vechi balae* Tatal era un negustor de 
grane pus pe imbogatire, cu cateva sute de hectare spre Teke si cu magasii in port, Pierduse feani 
in moara cea mare, cand o luase din mainile fostilor actionari o banca din BucurestL Lascaride 
imprumutase mereu bani pe gestionari, cari erau tot mai la strimtoare dupa criza celui de-al doilea 
ra^boiu, iar Opreanu avusese grija sa instiinte^e pe prietenii lui dela Banca Nationala de planul 
de scapare dela Varna si dela Sofia, Sumele subscrise in Bulgaria nu putusera intra la vreme in 
tara prin filialele unor banci straine cu capital mixt, si moara ca^use* Cazuse ca intr\tn foe, in mai- 
nile Romanilor, si scanteile caderii ei, care era numai o cadere f inanciara, fusesera va^ute p'ina 
departe in Balcani si facusera sa se franga multe maini si mult par sa se smulga. 

Batranul Radev avea si aceasta pricina de pica pe tanar, Dar nu era singura, nici cea mai de 
seama* Opreanu lupta din rasputeri sa aduca in micul orasel de apa capitala judetuluL Afara de 
legaturile pe care le avea dincolo de Dunare §i de actiunea de ordin politic, muncea mult pe loc. 
Din maga^ia de grane de odinioara, Balcicul ajunsese un adapost de frumusete si de arta* Pictorii 
cari isi ridicasera vilele cu pridvoare si cu porti de piatra in smochinii dinspre Paraul Alb, scriitorii 
si oamenii de studiu veniti vara pentru bai, isi dadusera deopotriva mana ca sa astearna o poteiala 
de gand, pe langa poleiala fara asemanare a Soarelui, peste acest colt fermecat. Opreanu era su- 
fletul lor, Fapta lui insa plictisea pe multL 

Radev avea in perete, deasupra pianului, pe Caragea, mucenicul dela Tulcea care trecuse 
din Tara Romaneasca in 1867 Dunarea si fusese sparcuit de TurcL Alatun de el era Botev poetul, 
care batuse acelas drum si gasise aceeas tnoarte la Vrata in 1876* Treimea se incheia cu Racovschi 
eel dintaL Casa pastra amintiri pe care intelegea sa le dea mai departe* Nouii stapani erau privdti 
ca niste pripasiti vremelnici, Radev ocolea sa aiba legaturi cu ei sau sa le deprinda limba* Poate 
av;a pe seara convorbiri cu oameni ascunsi, cari veneau si piereau pe carari de margine, dela gra- 
nita, Fusese ca frate si tovaras de intreprindere cu Ivan Cilinghirov, care traia acum .la Varna cu 
cele saptc milioane luate Centralei Cooperativelor si carmuia de-acolo o intreaga misxrare* Nimeni 
din ai lui nu-1 socotea necinstit. Patriotismul, amestecat cu oarecare destramare balcanica a notiu- 
nilor, sfintea totuL Radev fusese la inceput, impreuna cu ceilalti conationali, printre cei mai fier- 
binti partasi ai schimbarii Balcicului in resedinta de prefectura. Oraselul si locuitorii lui n'aveau 
decat de castigat* §i deodata se facusera toti, fara nicio deosebire, de alta parere! Se vedea cat 
de colo ca ascultau de un cuvant dat* El venise, intr'una din acele seri tainice si pe drumuri unde 
pandea glontul, dela Cilinghirov, Prin noua prefacere administrative Balcicul s'ar fi romanizat 
intr^ luna, iar Ba^argicul ar fi ca^ut in neinsemnatatea si saracia dinainte de rasboiu* Orasul acesta 
puternic, unde se inodau toate firele care porneau dela Mia^ad, trebuia scapat cu orice pret + Bal- 
cicul bulgar, adica aproape jumatate din populatie, se jertfea fara sa se planga* Relele, de strica- 
ciune si de scumpete, pe care le puneau inainte cu spaima prefacuta, ca urmari de neinlaturat ale 
faptului, erau tertipuri, : 

Peste toate aceste potriveli, legaturi si asteptari nemarturisite, Sabin Opreanu trecea ca o 
vijelie* Conferentiarii chemati aid, scriitorii, artistii, publicatiile de tot felul, dela calau2;e pana la 
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dare, teatrul in aer liber prin st&ncaria de creta* a terasei, pregatirile de Sapaturi dupl vechile civi- 
lkafii, planurile de parcuri naturale, clubul nautic, expo2;i$iile si premiile inviorau ingrijitor un 
colt de lame care ar.fi trebuit sa cada o vreme in uitare* Numele luispus si raspus. incepea sa 
destepte dor* La orisont se cuibareau ca intr'un asediu, coloniile militare* Gorganele podisului si 
ale stepei indreptau acum incoace alte cete decat calarejii pestriti ai semilunii* Veneau incet de 
peste,Dunare> dupace toata casa incarcata in carute se leganase cu copii si vite, in caice mari pe 
apa, sau veneau de pe Mare, ca in silele Grecilor* Numai de dincolo,.dinspre Balcani, nu mai sosea 
nimeni* ci se tot ducea* Azi unul tare, care nu putea rabda noua asezare, maine altul slab, pe care 
ea il dobora* Oricum ar.fi fost oamenii si orice ar fi facut, pierdeau* Cetatea bulgara a Cadrilate- 
rului, la care lucrasera treiseci de ani, mancata pe dedesupt, se surpa singura* Tanarul acesta era 
printre intaii lucratori ai schimbarii* Vorbea cateodata cu el, pentruca nu putea altfel, dar orice 
intalnire a lor sfarsea rau. Cine slie ce s'ar fi intamplat daca nu s*ar fi gasit totdeauna de fat;a, Zorca* 
F£cea pe talmaciul si cat putea, dar nu putea mult pentruca amandoi intelegeau putin ce spunea 
celalalt* slabea raspunsurile repe^ite : 

~~~ Cu fiecare zx calicim mai rau, ofta incruntat Radev tatal* Maga^iile sunt goale si, dad 
n*ar veni cite o corabie cu lemne din Varna* portul ar sta pustiu cu saptamanile* 

.. ; } -— Caliciti aid, dar va imbogatiti in alta parte* In ealdarea lui nesanatoasa, fara aer si fara 
apa, Basargicul se umfla ca.un bostan pe camp* Toate se usuca imprejur, ca sa creasca cL O vrei;L 
N'aveti dreptul sa va vaetati* 

— Cine castiga'in Dobrici? Bancile, si bancile sant toate ale voastre. 
■■ .— E mai bine sa nu votbim de band* 

— Ba sa.vorbim! De ce sa nu vorbim? 

f — §tii tot asa de bine ca §i mine c a banii tuturor ciorbagiilor iau drumul Varnei, unde 
aveji depo^ite la toate bancile* D*la noi numai imprumutati si Cilinghirov, care a calcat cu dreptul* 
va trimete vorba ca la cine stie cc intoarcere a lucrurilor, v*aj;i tred cu o indoita avere* Una stransa 
din bugetul tarii care varsa £eci de milioane numai salarii in Basargic si pusa la pastrare dincolo, 
iar alta, datoria dela bancile romanesti pe care atunci n'ati mai plati-o* 

- — Daca ar fi asa ce spui, n'ar insemna decat ca avem doua calicii : una la vorsi alta la noi* 
§i asta dela 1913 incoace* 

— Te-auzi cum vorbesti? In orice alta tara dumneata ai fi trimes acolo de unde singur spui 
ca: tii inca* 

— Sa fie in mana ta m*ai trimete, precum sa fie in mana mea n'am mai sta de vorb^ aid, 
in gospodaria pe care o am dela tata* 

Zorca incerca sa^i abata si an i2;butea* Orice plecare era o despartire* Baiatul casei il aducea 
insa indlrat* §i nu numai baiatul! Se sfia sa se intrebe de ce, anume pe seara, cand ii stia pe to$i 
acasa si putea fi primit, lua aceks drum, in fundul caruia nu vedea decat o fiinta* Avea lupte cu 
el* I se parea" ca se instrainea^a* Cauta o ciocnire napra^nica, numai ca sa rupa* Pe urma i§i dadea 
amanari* Trei 5;ile avea sa fie ca pana atunci, si dupa trei die sa nu mai dea nici pe strada lor, 
Dupace trecea sorocul, fara sa fi implinit ce fagaduise, se certa de slabiciune, si se certa mai tarziu 
si de neincrederea ca ar putea fi destul de tare ca sa mai aiba nevoe de asemenea rusinoase ho- 
tariri* Era sa se mai duca la Radevi, cat vrea, iar intr*o zi> cand n'avea sa mai vrea, era sa nu 
se mai duca* si gataf La ce atata sbucium? 

Zorca privea lumea cu aceiasi ochi alba§tri pe cari neamul lor ii adusese dela mari mai calde, 
si nu parea ca-i opreste mai mult pe ceva sau cineva* Cei optsprezece ani ai ei nu se desteptasera 
la via^a sau avea sa ramana o frumusete rece* Cu Sabin vorbea mai adesea aruncandu-i vorbele 
grele ale lui tata-sau, intr'o frantu2:easca elvejiana* El le-asculta si dupa aceea, pe drumuri sau pe 
malul Marii pe unde se plimba cu luna, §i nu le mai ausea>ci le vedea numai> in fata uimita 51 
alba, cu incetineli mici de cautare a expresiei sau de sovaiala' inaintea unei grosolanii* Era ca o 

496 ■ " ■ 



© BCU Cluj 



figura care nu se potrive^te cu textul si pe care cititorul o tae cu grija, ca s'o pastre^e a parte, 
lepadand ce e de prisos* Se infricosa de ce simtea cum create in el, fara nume.Zorca era o copila 
§i el un nebun* Niciodata n*ar fi indrasjnit sa inceapa vorba care sa-i duca pe amandoi la o lim- 
pezire* Toate erati apoi impotriva* Nu se putea* Trebuia sa s'astampere* Era mai bine sa nu max 
calce pe la tu 

Lucrurile insa, care se cauta §i se descopar int&iu in afara de stiinta noastra, s'audat in vileag 
§i de randul acesta singure, in alta parte decat in locul asteptat* 

In colonia de pictori a ora^elului traia mai ferit decat ceilalti, Mesrob, un artist al nenoro- 
cului Era un armean asesat aici dinaintea rasboiului.si cunoscut cu Radevii, tovara? de joaca al 
tinefilor §i in legaturi de negustorie, prin rude, cu batraniL Intr f o %\ se gaseau la el Zorca, Radco 
si Sabin* Le intinsese la perete una dupa alta panzele lui, §i pe urma desenele* Lucrul era muncit 
ca §i el, luat §i reluat, ciocanit in loc, pana cand nuanta voita aparea* Treceri nebanuite, care pareau 
dintr'un Damasc de demult sau dintr'un Cairo dinainte de modernise, i§i strambau peretii co§- 
coviti subt pembe isi subt vanat* Aiurea se veselea o adevarata ploae de soare, cu geamii si strati 
pe mai multe planuri* Se cunostea bastinasul, care* oriunde se oprea, descoperea ceva nou* 

■— Tu ^tii de unde e casuta de colo? 

™ E de langa cismeaua de sus, dela intrarea mahalalei tatarefti* 
' ■— A§, e din dosul lui Mamut, a vopsitorului de mahoane* 

Mesrcb sedea indaratul celor din urma cartoane §i uleiuri, §i le schimba sambind* Nu ras- 
pundea, la lupta aceasta de localisare* Erau intr'adevar de undeva?.Puteau fi intalnite in vreun 
loc pe pamant? Nu credea* Furase putin soare sau rasfrangeri de lumina dela apropierea serii, de 
care se simtea mai legat, isi-i ajungea. El urmarea acolo pulberea aceea de albastru in auriu, care 
ii dadea liliachiul stins si parca ascuns ca o temelie sub accidentul fara interes al lumii, simpla 
piedica de care se lovesc §i iau f iinta culorile ; celelalte nu-1 priveau* Se vedea furisandu-se pe 
ulitele de lut sau cu bolovani mari, cu scaunul si cutia de culori, ca un lautar cu vioara la sub- 
fioara* Isi canta §i el cantecul lui, in singuratate, deasupra MariL Pescarusi puternici alba^tri, cari 
aduceau pe aripile lor intunericul, il inconjurau, aproape lovindu-L - 

— De ce e§ti totdeauna mahnit, Mesrob? il intreba Zorca* 

Mesrob tresari, sub nea^teptata intrebare* . De pe fereastra deschisa se auzi in acelas timp, 
ca o transpunere in cantec §i o calatorire mai departe, o plangere de glas de femee, pe note leganate 
§i prelungi* Sub zidul de piatra din fundul curtii se prabu^ea numaidecat rapa cea mare, care des~ 
parte orasul de jos de mahalaua tatara^ca* Print^o ruptura a lui, facuta parca dinadins, se vedeau 
casutele albe lipite de mai, ca fara f iinta in bataia luminii si desenate numai acolo, de un,2ugrav 
lunatic, din efecte de luna* O tataroaica urea o carare, cu.doua tingiri de apa pe cobilita, §i canta 
tarSganat si departe* Mesrob se apleca afara, o privi patima^ si rasufla adanc : 

— E cantecul de pe drumul Alepului, zise eL Cand au lasat fraul Turcii Curator, ca sa intre 
in Armenx, eram acasa* Toti se temeau §i se asteptau la ceva, dar nu chiar la ce-a fost* Mie tata 
imi pregatise infrigurat tot ce trebuia pentru intoarcere* Ma duceam in caruta pana la Trape^unt 
$i de -acolo, pe o corabie cu lana, nebanuit din port in port, pana la Stambul, de unde ma lua ,un 
unchiu §i ma trecea peste linia de primejdie* A fost sa fie altfeL In noaptea din ajun m*am de^teptat 
in trosnete de pu§ca ^i in racnete* Ferestrele erau to§iu Pana sa ma desmeticesc, am si fost ridicat 
pe sus, i^bit, impins cu baioneta in coaste, spre piata cea mare. In poarta tata sacea sfaramat de 
gloante, de impunsaturi si de cue de cisma, cu drugul in mana, pe care n*apucase sa-1 traga de tot. 
Pe uli|i femei inebunite cu copii in brate alergau tipand, dar n*alergau departe* Pe cele mai noro- 
coase le nimerea o impu^cStura sau un cutit* Erau §i altele manate in uliti laturalnice* S'a mace- 
larit si s*a ars pana la ziua. Ce-a scapat a fost pornit pe jos, spre MiasazL T ara trebuia golita 
de ArmenL Ii aftepta pustiul pietros al SirieL Cati puteau s54 ajungal Eram in intaiul convoiu, 
cusora-mea mai mare si cu doi copii, unul de brate si altul de mana, Ataxia mai ramasesera din 
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heamul nostrtu Pe-o vale de rau in munti, sora-mea, covar?ita, a c&zxiU Am ingtopat-o, ajutat de 
ceilalfi tovarasi de bejenie si de moarte, si am plecat Inainte* Cand am iesit in campia Alepului, 
mi-aduc aminte! G femee trecea prin fund? tat asa in salvari de sofran si acoperita, si canta can- 
tecul pe care 1-ati auzit adineauri, S'a oprit si s'a uitat la mine* Am pus copilul eel mic pe mar- 
ginea drumului si am mers fara sa ma mai uit indarat, ars de o mare sfarseala, cu ochii la mina- 
tfetele albe care umpleau zarea de sulite arabe, Invatasem dela ceilalti, Ca sa scapam copiii ii lasam 
la cate un loc, de unde erau culesi de oameni de-ai nostril asezati de mai demult pe-acolo, sau 
cte strainL Ce s'o fi ales de toti, si ce s f o fi ales de carnea si de sangele meu? Cand aud cantecul 
tataroaicei de peste vale? alerg si cred ca, printr'o minune, mi-a venit veste si cineva din Alep, Am 
de ce sa fiu si putin mahnit, nu-i asa, Zorco? . 

Zorca 11 ascultase speriata, Acum ramanea cu ochii mari la eh §i deodata kbucni in lacrimi, 
cu un hohot adanc de plans, Intaiu isi acoperi obrazui cu mainile, dar curand se lasa pe umarul 
lui Sabin de langa ea si suspina acolo nemangaiata, Ceilalti cautara s*o imbune2;e si, neizbutind, 
se sculara si se departara pe balcon si prin odai. Cat statu Sabin asa, cu teama sa n*o sperie si 
sa se ridice? Sangele i se aprindea incet, Isi apleca §i capul lui spre al ei si parul li se amesteca. 
Era marturisirea negandita, care-i desvelise unul altuia cu tot ce-i atragea de mult fara ca vreunul 
sa gaseasca indrasneala s*o spue fatis, Seara se colora de liliachiul panzelor lui Mesrob, cand cobo- 
rira la pas, fara sa-si vorbeasca, re^emati putin unul de altul, pe langa biserica cea mare, si apoi, 
de ^vale, in vederea Marii, dealungul intregului drum, care se facuse un drum de logodna, pana 
la poarta cu savoare naprasnice. El ii stranse mana, fata isi intoarse peste umar ochii inca ume^i 
la el, de amintirea povestei copiilor parasiti pe caile Asiei sau de dorul care-o navalise pe neasteptate, 
si pieri inauntru, Inca odata zavbarele nu fusesera in stare sa intemnitese iubirea, 

A doua zi dimineata, cand deschise fereastra, Zorca va^u cum un manunchiu de bujori fra- 
gezi urea singur din ulita adanca si se lasa pe cercevea, De-atunci, in fiecare %\ la acelas ceas, de 
aproape un an, manunchiul de flori, tot altele, dupa vreme, isi cauta locul acolo, fara sa dea vre- 
odata la iveala bratul care-1 aducea, chiar si dupace, stransi alaturi pereclie, indragostitii isi im- 
partasisera in soapta intreaga patima, §i de-atunci au inceput si certurile in casa, cu parintii. 

— Ai ausit, Sultano, de calaretul rosu dela Caliacra? intreba din coltul ei raslet Helene. 
Urmarisera toata scena muta sau, tocmai de-aici, mai mult de semne, dintre Smaranda si Lasca- 
ride si dintre Smaranda si Zorca si se intorceau acum la gandurile lor + 

— Ce calaret rosu? N'am au^it, raspunse mirata Sultana Slatineamu 

- — Mi se pare ca a trecut adineauri in lungul coasteL Una din copitele fara sunet.ale caluiui 
lui a scos doua scantei albastre dintr'o piatra* Alearga invelit in manta, fara sa atinga pamantul, 
in port trac sau bi^antin, cu camasa de ^ale pe dedesupt. Face pa2;a Marii de o mie sau de doua mil 
de am\ 

— -Nu 'nteleg* - 

— Nici nu e nimic de inteles. L-am cautat ^iua, dar nu 1-am gasit + Jirecek 1-a mai . vaz.u't 
acum doua^eci de ani intr'un basorelief al cetatii Dar de-atunci turnurile s*au surpat si intrarilt 
boltite -nu mai sant. Calaretul a coborit in pesterile din mai, de unde nu mai iese decat la caderea 
noptii* Adineauri a trecut iara* Valurile au navalit in stancaria infricosata de subt noi bubuind* $\ 
nu erau decat vaJuri ridicate de fuga lui nebuna. Sta plecat pe coama, in falfaitoare haina de fla- 
cara* II stiu crud ca zcii pagani si cand se arata vrea sange* E cineva dintre, noi care n'are sa-mai 
apuce ^iua + 

— Cum poti sa vorbesti asa eres;uri? o certa Sultana, 

Helene nu raspunse. Privea cu luare aminte spre morL Un foe palpaia. in acele parti, cand 
ici, cand colo, purtat parca de-o mana peste ape si peste plaja, Se apropia pana langa pamant si 
se £nalta. Ai fi zis ca pierduse cineva un lucru si-1 cauta, 

— E vreun lucrator dela biserica din capul teraselor, ^ise Sultana care-i prinsese .privirea 
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— §tiu, facu fara incredere Helene* S'ar putea sa fie insa si alt lucrator dedit ti'nchipui tu 
In acelas timp lumina se stinse* Un ropot din ce in ce mai slab, ca al unui rand de valuri 

care s'ar fi spart unul dupa altul* departandu-se, sau ca al unui galop de cal, toca marunt linistea, 
pentru. urechile lor la panda* Apoi se pierdu si el* Ceilalti nu bagasera de seama nimic* Ochii le 
erau ceruti de alte fapte* Jocul sfant incepea* 

— Faceti loc Vanzatoarei* striga Suleica* subtire si nesigur* Poate niciodata nu spusese atatea 
ctjvinte romanesti la rand* Venea deandaratele* in feregea si salvari albastri, taind cale prin lume 
Balasei Filipescu* Era mica si iute* Ai casei ii ziceau Suveica* Avea intr'o mana un ibric de arama 
si in cealalta un cuer de paharele si, cum isi masura pasii dupa ai fetei marete care inainta spre 
ea, parea un diacon in matase si aur al unui cult de femei* 

— Vanzatoarei de dulciuri din Alexandria* intregi Balasa surazand* Ea intarziase oclipa in 
usa deschisa de perete si acum calca repede incoace cu cosuletul de bunatati pe bratul stang* Isi 
incondeiase putin buzele cu un rosu caramiziu, care facea din albeata dintilor un adevarat strigat 
de argint al gurii* finea sprancenele sus si avea mersul hieratic al dansatoarelor de smalt in prof il, 
de pe peretii mormintelor egiptene* 

— Simt aceeas frica, vorbi in soapta Puiu Vulpescu, vita scapatata de boer oltean, reprezen- 
tant al unei firme de automobile si manjit de ceva literatura, pe care am avut-o in sala cu sarcofage 
deschise dela British Museum* O stii, Ioane, pe faraonita pastrata ca vie de trei mii de ani ? Zam- 
beste din fata ei feciorelnica si de o frumusete care inghiata, cu ochii in tavanul de sticla* Viseaza 
la ceva* poate la un vis de iubire* Numai cand te uiti la pereti si vezi pe Isis si pe Horus si pe 
toti zeii cu cap de pasare sau de caine, pazind-o pe aceasta moarta care nu vrea sa moara, te cu- 
tremuri* Ce-ai cautat in curtea cu fermece a mortii egiptene? Cine ti-a dat deslegarea? 

— Indura-te si te opreste la noi, frumoasa Vanzatoare, zise Ion Canta, prietenul cu care 
vorbise Vulpescu* Patruzeci de zile 1-a suflat pe vecinul meu Kamsinul si e prapadit de sete* 

— Dulciurile mele sunt pentru oameni sanatosL Pentru cei loviti de vant chemati pe Suleica* 

— Tu care vii din orasul celei de-a saptea minuni a lumii* se amesteca Puiu Vulpescu insus 
in vorba, stai si ne spune ceva de-acasa* 

— Am sa va caut* dragi drumeti, dupa Pasti* ca sa stam de povesti* Acum iertati, dar am 
alte treburi si pentru ele am batut caile de nisip in care a ratacit Sfanta Familie* Pana la o noua 
intalnire aflati ca farul din Alexandria se stinsese in ziua cand am plecat* Paznicul lui pornise incoa 
sa se inchine unui copii si aruncase cheia dela turn in Mare* A saptea minune nu mai este, cum 
nu mai sunt nici celelalte sase* Deschideti-va ochii si vedeti pe singura adevarata si vesnica* 

Raspundea impodobit si in acelas timp intindea lui Puiu Vulpescu un pesmet, lui Ion Canta 
o acadea si facea semn Suleicii sa le toarne in paharele cat degetaruL Pe cand se pregateau sa bea* 
ea intra in alte cercuri* 

— Sora, abate-te si-aici cu darurile zeului nostru, o chema dintr'un grup asesat, un glas 
de femee* 

Balasa se uita intr^acolo si batu neaudt si repede din palme* a lauda impartasita numai lor* 
Erau cele mai artistice si mai istete costume* Lena Costin statea pe lavita* lungita putin pe-un sold* 
cu genunchiul celalalt in maini* Purta o indoita mantaluta de umeri, in purpura si aur* iar 
dedesupt un tricou verde de matase, f2r a alt adaus decat in jurul soldurilor o legatura de edera* 
In par avea o cununa de struguri, cu ciorchini lasati pe la ureche* Alaturi de ea un liliac mare, cu 
aripi cenusii deschise, ascundea si nu destul, pe Jenny Calomfir* Indaratul lor, State Calomfir, 
intr'o contrafacere de Silen de Rubens, isi trecea din cand in cand degetele rasfirate prin barba 
galbena si radea din ochi, strecurand femeilor glume care nu pareau de loc ortodoxe* Satiri cu 
timbale, bacante cu fluere si tobe, Mesrob el insus, ca un cioban intunecat din Cilicia, cu o piele 
de capra peste piept, rotunjau alaiul stralucitului %t\x al vinului, coborit* femeiesc si ametit, din 
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ratacirile asiatice, In car tras de lei si de pantere, pan5 in paraginile JVHrii Moarte. Erau toji pic- 
tori, pictorite si sculptor i si aduceau poate aminte de un bal dela Quat'z arts, dar se pricepeau prea 
bine sa intre in cadru, ca sa supere. 

— Vreti visine tinute in spirt, zeama amarue de migdale, smochine elinesti, turta cu miere, 
pistil nou de caise sau fiertura asta din insule taiata cu cutitul, cu samburi de fistic in ea si cu 
nurne barbar anacronic, oaspeti iubiti dela Mia^anoapte ? intreba inchinandu-se Balasa si intinse cosuL 

— Cum i-a zis rahatului, Mesrob? Van^atoarea asta mi-ar fi numai buna desecretara. As 
putea prin ea sa stau de vorba si cu fete nevinovate. «-. 

— N'ai mai avea niciun haz> dragul meu Silene, ^ise Lena Costin, Ramai cxx noi pe.pamant 
si uita cetatea invatata a Alexandriei. 

— Vorbesti ca un seu, straine, facu Balasa* Cand deschide gura tovarasul tau, bine-ai chibzui 
s2 pui sabata tobele si sa sune timbalele. 

— As avea eu grija ca urechiusei tale s2 nu-i scape nici atunci nimic, o intrerupse State 
Calomfir. 

— - Am au^it dela voi de nume si ispravi care ma fac sa va banuiu din cele mai cu vasa 
neamuri elenice. Dar stiu de Bacus, cand s*a dus pentru un leac smintelei lui, la Dodona, la oracol, 
ca s'ar fi inecat in lacul care 1-a impresurat deodata, daca nu-1 mantuia magarul. Pe magar nu-1 
vad. Dupa el v*ati cunoaste mai usor. 

— Ce mai e nevoe de magar, daca sant eu? striga State. Unde ma vezi pe mine e si Bacus. 

— Venim, inchinatoare a lui Amon, tocmai din Tracia, de prin partile Scitiei mici, din orasul 
nostru dela Pontul Euxin, Dionysopolis, ca sa-^i placem si nu ca sa te necajim. Iarta-1 pe Silene. 
Asa e el, cand i-e sete, o imbuna Lena si arunca un colt al mantalujei pe umar, desccperindu : si 
astfel sanul mic verde, de %tu androgin. 

— Binecuvantat fie orasul tau, Dionysopolis, de prin partile Scitiei mici, dela Pontul Euxin, 
de unde ne vii, si de dragul lui iertat fie Silene, eel bogat in pantece, se inchina de ramas bun Ba- 
lasa si pleca mai departe. 

Vasu in marginea intunericului pe Lascaride si se incrunta. N'ar fi fost acum in stare sl-i 
vorbeasca, fara sa dea de gol ca stia. El oprise pe Suleica si-o intreba ceva repede. Nu era greu 
de ghicit, ce. Omul asta punea o stangacie in eel mai gingas dintre lucruri, care ei ii suia sangele 
in obraz. Intrau in gura copiilor* 

— L-ai dat? o scotocea Lascaride pe Suleica, fulgerand din ochi. 

— L-am dat* Daca mi-ai spus! fu raspunsul. Vorbeau turceste. 
— ' Chiar domnisoarei Smaranda? 

— Chiar el B2Iasa se 'mbraca pe divan. N*a vasut. 

— §i ce-a sis? 

— N'a sis nimic. A citit, mi-a dat o basma de pe masa, pentru mine, si mi-a fScut semn 
sa plea 

— Ji-a dat o basma? Sa vad. 

Suleica puse jos cuerul cu paharele de metal, tirm cu o manuta busunarul salvarilor fi cu 
cealalta scoase incet dinatmtru un sal de matase scotian, in care se mai cunosteau la capatae urmele 
nodurilor f acute pe piept. O intalnise cu el in soare, pe rapL 

— Sa dai maine pe la mine, Suleica. Ai sa capep ceva bun, ceva foarte bun. §alul lasa-mi4 mie, 

— Numai sa mi-1 pastrezi, facu fata si i-1 intinse. 

Lascaride il smulse aproape §i o ridica de solduri pina peste cap, clocotitor de ; o bucurie 
salbatica. ', 

Balasa nu mai'putu rabda. Se indrepta grabita, fara sa mai la aminte la lumea care incerca 
sa-i tie calea sau o lingusea, catre partea retrasa unde Sultana Slatiheahu vorbea :'eoivi dintr'un 
scaun leganator, intors la Mare. 
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- : Sultano, vr eau sa* te rog ceva* 

- - Roaga, dragu^a. Dar nu vrei intaiu sa ve^i cu cine vorbesc? 

— Nu, iarta-ma* Trebue sa deschid numaidecat jocul sfant* Peste pu^in sant iara langa ;|ine. 
Urmareste seara asta, si aici glasul £i scazu pana ajunse soapta/ pe Smaranda* E intr'o stare care 
nu-mi place* §i arunca un ochiu si asupra lui Lascaride* Nu intreba de ce* N'as putea sa spuiu* 
Poate e numai o temere fara temeiu a mea* Dar temere este! 

•— Bine, Balaso, sise Sultana si privi lung spre cealalta lature a pie^ei, unde Lascaride ca- 
zuse in vechea stare de asteptare* fara nici o legatura cu lumea dimprejur* ,, 

' In aceeas clipa 6 lovitura puternica de gong umplu noaptea* Era ca un ceasornic de sus, din 
va^duh, catifelat si cu multe unde* Perdelele de purpura se dadura lin in laturi* asezandu-se in 
cute mari dealungul celor doi stalpi din parti* -Se facu o tacere in care valurile se ausira deodata* 
urcate din adancimea unde pana atunci se sparsesera neluate in seama* Toti le ascultara cu mi- 
rare* Erau acolo* neintrerupte* Aveau si ele ceva de spus* Parca trebuiau sa se arate mspumate pe 
scena* 

Marea se intindea fara sfarsit de toate parole si ei stateau pe o corabie de piatra sub catarge, 
plutitori spre un tarm necunoscut, in fata povestei care incepea* cu furtuni si cu lacrimi* Nimeni 
nu-i cunostea ur^eala, decat poate vreun %tu din infcuneric* El strecurase firul lui in f irul oamenilor 
si-1 privea din fund* cu stele pe crestet* cum se desira* 
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T R I P T I 

ION MARIN SADOVEANU 

V^a dbua ape de oglinda aburita, 

- • - Cetoasa siadanca, nesfarsita, ■ * 

Ca doua ape, ochii lui 'frangeau in zoti luminide sus, 
Abia 'nchegat mi 1-au adus — 
Copilul crud, fara ecou si fara roua, 
O fiinta noua\ 
Atat cat tine, atat si e ; 
§i palmele-i sunt netede, 
Fara de cruci, fara. -de scris, 
Pecetluit si bine 'hchis! 
Rotund si fraged, nearat de vreme, 
Doar ochii mari — un- infinit in steme ! 
Cat ai clipi ~- insa — au crescut cucute, , 
§i sburatoare lungi si pref acute 
Cu pene si cu tipete-ascutite 
Veneau grabite* 

Ca parul mortiior cresteau de'iute 
Stufoase, grele, balarii si'plute, v 

§i ferigi lungi, ca degete uscate, 
Se impleteau pe 'hcheeturi curmate*,* 
Cu zimti de aur fbrfoteau gandacii, 
.- §i frig boltit li ridicau copaciL* 
Veneau si griji cu ceasurile sure.*,* 

§i *ncet copilu'i singur in padure! 

In dimineata calda s>argintie 

Zac araturi de toamna pe campie : 

Din Rasarit si pan* la Soare-Apune 

Ca ictfele de grase s^ de bune! 

Copilul astazi s*a legat barbat! / 

Cu bu^a umeda si ochiu de floare *'" 

/ 
Ca pe un om de tuciu, in soare, 

I§i duce umbra f n mersu-i leganat. 

§i-i lacom §i aprins ca un cuptor 
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in care hr ana i se rumeneste — - 

Hrana de cer, si de plmant si de izvor, 

Hrana din fiinta tuturer, 

Din viata lor, 

Caldura lor, 

Din ami, si din duhul lor, 

Din care, el, invingator, 

Sporeste! 

§i *n carnea-i albi, plamadit2 din mum;i, din flori si-un strop 

de lun3, 
Ca dupa ploaie, in izvoare, yin c&ntec molcom se aduna : 
— Subt inflorirea dimine$ei de-o$el si cristalin trifoi, 
§i-aci, pe negrele ogoare, subt haina calda de noroi, 
Unde-a ca^ut o randunica c'un bulgar alb de nea pe piept, 
§i unde, in salcami, prin foi, 
Se joaca zilele cu vantul — 
§i-aci Ti-am au^it cuvantul, 
§i mana Ti _am sim£it-o iar, 

§i mana Ta, care ma $ine, de umeri, ca pe-o ploaie* drept! 
Cu zarea, cu lacul si lanul ce-1 ar* 
Matase subt mana mi-ai pus,** 
Cu marea, si sufletul fara hotar, 
Oglin^i pentru steaua de sus>** 
Cu aerul proaspat, si hrana si foe ~~ 
Cu ziua albastra a mortii — norocL.* 



lar dupa moarte-abia soptit, 
Cand umbra lui s*a despar^it : 

— Ca apele calatoresc de-acum, 

Culcat pe faja negrului pamant, 

§i ocolesc pe inghetatul drum 

Cu to£i ai mei, inchis intr'un mormftntl 

Dear nop^ile senine cand mai sant, 

Sticloase, reci si pline de mister* 

Un calator ma vede dus de vant, 

Caci eu mai sant 

O cararuie-albastra* ca un fum, 

Ce urea din mormant sus, spre cer! 
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C R O N I CI 




I D EI. OAMENI & FAPTE 

SPIRITUL CRITIC SI MISTICA ST ATULUI ISTORIC 

Cap. III. 
Dogmatica Dreptului §1 tehnica unificarii 



D< 



'OGMATICA Dreptului este dreptui valabil 
astazi, /nvestit cu obi^nuita autoritate coercitiva. El 
este, ins5, un moment din devenire. Prin procedee de 
calcul ale gandirei se poate izola o parcela din reali- 
tatea care curge necontenit. Aceasta incremenire tem- 
porary — fara o existenta substantial;!, ci una exclusiv 
virtuala — da posibilitatea unei descompuneri in ele- 
mente prime. Din analiza lor se constats, ca un mo- 
ment din devenire are componente din ceeace a fost 
§i germeni originali de anticipare. Formele astazi stinse 
n'au disparut fara" urm5, ci s'au sedimentat. Ca sa" 
exprimam in limbaj hegelian pe ele se cladeste deve- 
nirea, pentruca luate ca punct de plecare directioneaza 
curgerea prin saltul initial ; fenomenologia juridica, 
inform^ in datele ei primordiale, este prelucrat^, apoi, 
de Sistematica drepailui in concepte, filiatiuni de con- 
cepte §i reguli normative. Metoda dupa care ordo- 
neaza Sistematica este de natura logic-rationala? Ras- 
punsul variaza dupa caz la caz. Silogismul §i tehnica 
logica aplicata* regulat poate veni in conflict cu insusi 
continutul fenomenului juridic. Din cele dou5 aspecte : 
a) inform §i vital, b) regulator si teoretic — unde intra 
Sistematica — , aplicatiuniie logice se refera general- 
mente numai la ultimul aspect. Dar cum in dualitatea 
juridica un element este incarcat de efluviile iratjonale 
ale vie$ii, extinderea ra£ionalului §i logicei ii violen- 
teaza natura lui proprie. Deaceia nu pe plan rational 
se poate infelege desvoltarea problematicei §i technicei 
dreptului sau a unei unifican, ci pe unul exclusiv istoric. 
Aspectul formal-logic al conceptelor §i technicei juri- 



dice este insulator. Comprehensiunea exacta nu poate 
fi ajunsa, decat prin luarea in considerate a tuturor 
complexelor de viata, care i-au determinat aparitia si 
transformarea* Prin natura sa istoric si organic, dreptui 
formeaza o unitate, care poate fi uneori interpretata 
logic in manuirea textelor ?i tragerea concluziilor din 
texte* Refuza, insa, o metoda bazata pe date exclusiv 
formale. Dinamismul inclus in conceptele sale, in mi- 
turi, in transformarea infrastructurala urmata de schim- 
barea legislative, indica natura alogica a fenomenului 
juridic. Comprehensiunea se realizeaza exact numai sub 
unghiul istoric. 

Intelegerea istorica* a fenomenelor juridke este fruct - 
al veacului al XlX-lea. Problematica Dreptului a fost 
plna atunci rezolvata" exclusiv pe latura absolutului 
dreptului natural. Circumstantierea istorica §i consi- 
derarea diverselor contingente in defmirea structurei 
organizatiei juridice era imposibila din cauza predomi- 
narii conceptiei dreptului etern, unic si virtualmente 
ideal — de origina rationala — > aplicabil in toate vre- 
murile §i tuturor popoarelor. Acele presupuse principii 
de idealitate pura isi gasisera o temporara si par^iala 
intruchipare in dreptui antic al Romei. Direc^ia drep- 
tului natural — cu nesfarsitele ei ramuri, incepand cu 
cele catolice si sfar§ind cu cele iluministe — cauta sS 
defineasca" si sa apropie maximum din substanta acelui 
Drept unic* Cu ivirea istorismului luat ca baza in pri- 
ceperea 51 definirea nature! fenomenului juridic, pro- 
blema legiferarilor ?i interpretanlor capata* aspecte 
inedite. Nu urmarirea unui perfect abstract §i schema- 
tizant este \el\il primordial al Legei, ci sublimarea 



504 



© BCU Cluj 



concretului local in tehnica* adecvata si elastica. Incre- 
menirea In principii inebranlabile se dizolva in curgere 
istorica. 

Intrebarca daca structura dreptului este de natura 
logica sau alogica are pe langa important tehnic-legis- 
lativa, una teoretica pentru problema in sine §i a doua 
practica cu ocazia interpretarii judecStoresti. In r2s- 
punsul la aceasta ultima intrebare se imptica o serie 
de reguli dupa cari se vor modela materialul amorf 
prezentat in distribuirea cotidiana a justitiei. Din di- 
feren^ele teoretice — ignorarea totala sau par^iala ori 
respectarea* tehnicei logice la interpretare — rezulta o 
schimbare importanta a soartei bunurilor sau persoa- 
nelor ce tree pe sub furcile caudine ale hotaririlor ju- 
decatore§ti. Intui^ia ori aparatul logic trebue sa deter- 



mine (pe langa* cunoasterea prealabila* a elemencelor) 
balanta jnstantei sezizate? La luarea interogatoriilor, 
simful nuantelor psihologice (de natura afectiv-iratio- 
nala) gi instinctul cunoasterei directe umane sa pre- 
domine sau textul declarafiei formale a delicventului 
§i martorului? Care-i semnificatia textului legal? Care-i 
perspectiva istorica a unei codifkari? 

Aparitia dreptului in ordinea sociala" implete^te in 
sine elementul de realitate cu eel de valoare. Raportul 
dintre fapte la categoria valorilor este dela infra la 
suprastructura, valoarea fiind in dependents, dar 
avand calitatea de a ordona faptele. Substratul fiind 
o parcela din viata fluida §i nedeterminabiia, deci cu 
motive alogice, suprastructura va purta stigmatele 
initiate. 



Cap. IV. 
Izvoarele poporanismului criticist 



Grupul poporanist se caracterizeaza pe langa 
atentia deosebita data literature! cu subiect taranesc 
(fata de care are, insa, o atitudine exclusiv artistica), 
printr'o larga interpretare marxista a fenomenelor so- 
ciale romanesti si prmtr'un constitutionalism cu in- 
spiratii engleze, in deosebi din A. V. Dicey. Trei in- 
fluence se incruciseaza in modul eel mai arbitrar : 
i) utopismul rusesc cu ideea de datorie §i sacrificiu a 
intelectualului pentru ridicarea poporului. De-aici a 
iesit regula de estetica literara, ca fata de taran, artistul 
nu poate avea decat, o singura atitudine : simpatia. 
Introducerea altor sentimente, ca ura sau dispretul cum 
au intrebuintat Maupassant si Zola sunt menite sa 
intunece orizontul scriitorului §i sa-1 impiedece a avea 
acea atitudine olimpica ce caracterizeaza creatia lite- 
rara. Dupa cum un misogin — argumenta d. G* Ibrai- 
leanu — nu poate reda obiectiv femeia, tot astfel scrii- 
torul cu sentimente ostile paturei rurale va evoca gresit 
in opera sa aceasta categorie sociala. Aici avem, dupa 
cum usor se poate observa, amestecul a doua lucruri 
clare : judecata de valoare §i judecata de realitate G,pa- 
tura agrara nu e formata numai din brute si dac5 e 
nu sunt ei vinovati"), care nu au nimic a face cu ati- 
tudinea artistica. Teoria formata ad hoc si intinsa in 
seria de volume a revistei nu a impiedecat de-altminteri 
de fel in atitudinea specific estetica fata de fenomenul 
literar. Aceste idei fara indoiala salutare si de-o rara 
tinuta etica — mai ales in atmosfera de greoiu ciocoism 
dela noi — nu le impiedeca sa fie principial fal§e. 
Orice categorie umana se preteaza la tragic sau la 
comic, la drama sau la farsa, la nuvela" sau roman. 
(Titu Maiorescu avea o teorie speciala restrictive a 
romanului). In clasicismul elin si francez eroii tragici 
nu puteau fi ale§i decat dintre regi si nobiiime. Schiller 
facuse o revolutie scriind drame cu subiect burghez, 
negustorul fiind dela Plaut pana la Moliere tinta satirei 
din toate literaturile. O interdictie analoaga era si inter- 
dictia poporanist^. Exemplul lui Caragiale era intere- 
sant §i suggestiv ales — materialul mareiui comic e 



exclusiv format din mitocani si burghezi, iar despre 
tarani n'a scris decat cu induiogare sau cu revolta 
impotriva asupritorilor, ca in faimosul 1907 — , dar 
Caragiale forma o frumoasa exceptie. In alte literaturi : 
germana, scandinava si daneza, figurile de tarani au 
si grandoarea tragicului si pe-a comicului. La aceasta 
restrictie §i interpretare de origina ruseasca se adaoga : 

2) marxismul cu conceptia materialista a Istoriei si 

3) constitutional ismul diceyan, manchesterian, liber- 
tar, iluminist §i progresist. 

In epoca „Evenimentului Literar" a primat idea- 
lismul si exaltarea „narodnicilor*' slavi. Pana la des- 
lantuirea razboiului avem un marxism acut culminat 
in „Capitalul vagabond" al d-lui Stere, lansat ca o 
intregire a lui Marx, (D-l §t. Zeletin a aratat d eo 
pretence nefundata). In epoca de dupa razboiu se 
pune accentul pe problema libertatilor publice §i ga- 
rantarea lor, tnscrisa in „Ante-proectul de Constitute". 

Pela, 1840 s'au desenat in cultura ruseasca doua cu- 
rente de idei bine distincte : siavofilismul §i occiden- 
talism^. Unul care credea in originalitatea si mesia- 
nismul slav — precum §i in datoria de a-1 purifica si 
\im treaz — ; al doilea e occidentalism^, cu privirile 
indreptate spre Europa, de unde va trebui sa vie sal- 
varea §i dupa a carei tipologie va trebui sa se modifice 
sufletul slav. Aceasta discutie care a tinut cateva de- 
cenii i s*a suprapus alta iti jurul calitajilor specifice 
ale slavismului. §i fiindca morfologia societatii ruse^ti 
era mai ales agrara, in urma unui studiu despre , f Sat ft 
al lui P. C. Cervinski din 1875 s'a deslantuit furtuna 
poporanista ruseasca al carei ecou intaiu ies,an §i apoi 
rusesc a fost grupul cu care ne razboim* N. IC Mihai- 
lovski, parintele spiritual al d-lui C. Stere — „...scriitori 
ca N. K. Mihailovski — adica tocmai acel publicist 
rus, care a avut cea mai mare influenza asupra d-lui 
C. Stere, in tineretele sale" (V. R. Septembrie, 191 1, 
pg. 447) — a reluat problema „satului", aratand speci- 
ficitatile slave §i indepartarea dela dogma marxista. 
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S*a sustinut, atunci, c% Rusia nu va mai trece prin 
faza capitalists, ci va trece direct in capitalism. (Teza - 
susfinuta si la noi, luata taZe quale din Rusia). Dar 
ceeace forma pivotul §i „mitul poporanist" (de$i po- 
zitivismul lor nu vrea sa recunoasca forta miturilor §i 
a misticei) era tocmai atitudinea de exaltare a virtu- 
jilor incluse in sufletul poporului de jos. In Rusia, 
un Gleb Uspenski (tradus cu insistenta de d. M. 
.Sevastos), un Zlatobratski, Zasodimiski, Naumov, 
Nefedov si mai tarziu Leon Nicolajevici Tolstoi ca 
atitudine generala" apologetica a simplicitafii rurale 
formeaza grupul „beletristicei £arane§ti" (v. V. R* 
Septembrie, pp. 447 — 448, polemica cu d-1 C. Radu- 
lescu-Motru si articolul reprodus din S. Vengherov)* 
Scriitorii §i intelectualii simt ca o datorie de constiinfa 
sacrificarea vie^ii §i vocatisi lor scriitorice^ti pentru 
cei umili|i §i ofensati, punlndu-si pana in slujba du- 
rerii celor mici. Virtutile morale le gasesc !n faranime. 
De-acolo se inspirau si de-acolo scot criceriile de ju- 
decata. Aceasta mistica" poporanista a avut formele 
cele mai variate : dela mtemeierea cooperativelor pana 
la exodul fanaticilor din via£a citadina si* stabilirea lor 
la fara, unde incercau regenerarea fortelor pierdute 
in orasele tentaculare §i blestemate prin candide cas- 
nicii rurale. (Incompatibilitatea dintre metafizicianul 
sleit si poporanista viguroasa e descrisa cu mult humor 
de Kuprin). 

Tot In aceasta mistica* poporanista — colorata* cu 
crestinism evanghelic — isi are sursa si reintoarcerea 
lui Tolstoi ia coarnele plugului. Din interpretarea iz- 
voarelor primare biblice, la care adaoga ideaiul agrar 
al epocei. autorul Anei Karenina leapSda surtucul or2- 
senesc si incins cu un curmeiu taranesco-monahal r5s- 
toarna brazda {annei strabune si invata buchiile pe 
copiii „satului". Alp literatori s'au mul^umit numai cu 
apologia si idealizarea poporului in scris sau prin viu 
graiu + Unii au insistat asupra religiei — in speta orto- 
doxismul — , altii au trecut amabil asupra lui — ca 
poporanhmul rom^nesc vechiu *— , alfii 1-au combatut 
ca pe^o ramasifa de obscurantism — poporamsmul ro- 
m&nesc recent — , cei mai mul^i s*au mul^umit sa" in- 



siste asupra partii polittce sau economice, organized 
banci popuiare, zemstve, etc. Aceste forme sunt ma- 
nifestari dintr'un nisus formativus, apari^ii ale unui mit 
central §i ale unei mistici. E curioasa si de neinjeles 
la criticismul poporanist de ultima ora atitudinea de 
negatie a unei ^mistici", in general, pe care o iden- 
tified neaparat cu obscurantismul, atunci, cand — mai 
comod! — nu ii neaga existenja sau posibilitatea exi- 
sten^iala in Romania. 

Unei mistici colorata slav, noi opunem o mistica au- 
toritara, prin cultul ideii de Stat, creatie a geniului 
Romei si bun comun al civiliza£iei occidental In 
distinc^ia dintre cultura si civiliza^ie, revendicam primul 
termen prin autohtonism si al doilea prin principiul 
autoritar si civilizatoriu al Statului. Doctrina oferita 
este unitara si integrals. Ea e menita sa impace cele 
doua antagonisme : autohtonie-civilizatie, pe care cu- 
rentele anterioare au incercat zadarnice sa le resolve 
sau nu le-au realizat decat partial prin cafiva precursor!. 
Specific national si rationalism antiistoric sunt termeni 
antagonici. Autohtonie si mistica Statului istoric sunt 
elemente omogene. Primul termen in ambele doctrine : 
specific national, autohtonie, corespund termenului de 
cultura. Al doilea : rationalism antiistoric si mistica 
Statului istoric se inglobeaza civilizatiei. Dar pe cand 
la criticismul poporanist antagonismul subsista, in a 
doua doctrina se rezolva armonios, deschizand posibi- 
li'tati nesfarsite creatiei prin inlSturarea obstacolelor §i 
unificarea poten^elor. 

Influenta poporanismului rusesc s'a iniaturat ca pe-o 
rusine, pretinzandu-se, ca d-1 C. Stere „a fost influen^at 
(cu mult mai mult) de literatura apuseanS, in special 
de critica marxismului" (V. R. 1911, Septembrie, pg. 
449).. Repudierea acestei mosteniri slave din a c5reL 
zestre spirituals a trait poporanismul romanesc, e un 
act de felonie, care trebue stigmatizat. Acesti indivi- 
duali^ti §i libertari, preocupa^i de salvarea poporului 
ca o incoronare a superbului lor Eu, nu au cultul filia- 
punilor §i nici respectul inaintrsTor. 

PETRE RIARCU*BAL§ 



GAnDURI PENTRU POMEN1REA PICTORULUI SABIN POPP 



Baiat tanSr, cu gesturi stangace de adolescent, cu fa^a 
smeada" de cioban sau de ascet, cu par baiaiu bucland 
neregulat, cu ochi albastri> blanzi, cumin^i, aci, cSt^nd 
aevea mirati, dincolo de lucruri, aci plecindu-se asupra 
lor, lin ca o mangaiere, resfrangand straniu o licSrire 
tainica" pe fata strabatuta de o tresanre enigmaticS 
iscata de fluturarea unui zambet,... astfel mi te revad 
!n gand, acum, cand nu te mai pot revedea aevea, in- 
tocmai cum te-am cunoscut in ziua insorita de Craciun, 
in care am pasit pragul casei tale, a „porumbarului" 
tau, mai bine zis, atarnat intr'un copac din fundul unei 
cur|i, pe strada Transilvaniei..* 



Se implineste in curand un an, din ziua in care Dum- 
nezeu te-a chemat la El, din ziua in care, plecand 
dintre nci, nu ne-ai mai dat, lumeste vorbind, vreun 
„semn de viata". Ci sufletul tau il simt totusi viu $i 
acum, §i glasul tau il aud desirandu-mi iar §i iar, po- 
vestea minunata a prefacerii tale intru cele vecinice, 
asa cum s*a intamplat in Bisericuta din Baleni, si apro- 
piind-o de povestea trecerii tale din lume, asa cum a 
ajuns pana la mine, cere sa* dau talc petrecerii si stra- 
daniei tale printre noi... 

In vremea noastra asa de sSraca in spiritualitate, 
inc^t oamenii au ajuns s5 suspine dupa ea pe ulita, 
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in gura marc, pilda vie^i tale nu-i numai un Indreptar 
Ja o raspSntie de glnduri, ci e si o incurajare, un in- 
demn la staruinta, o chez^ie ca stradania dupa cele 
duhovnicesti nu este goana dupa vant. De aceia,. cin- 
stesc in tine astazi, o icoana a „sfinteniei" spre care 
trebuie sa tindem ; si amintindu-mi de vorba lui Leon 
Bloy : „nu e decat o singura 'ntristare, aceia de a nu 
fi sfinji", pricep de ce viata ta a fost o bucurie fara 
seaman. 

Te-am cunoscut intr'o dupa amiaza de toamna, In- 
tr*un cere plin de tineret, care discuta — ciudat! — pro- 
blema mortiL §i din primul moment, chipul tau de a 
ti-o Infa^isa mi-a parut straniul In vreme ce noi, toti, 
ne straduiam pieptis cu pacatele din noi, sa ne desfacem 
de ,>legaturile de dincoace", spre a putea privi in sus, 
convinsi ca de acolo trebuie sa ne vina mantuirea, fara 
sa* §tim insa ce inseamna; in vreme ce noi, to^i, ne 
sbateam astfel, sub povara aripei de plumb a ingerului 
mortu — tu apareai senin, deo seninatate de dincolo de 
apa, transfigurat de trairea launtrica a unei chemari 
cSreia nu-i puteam inca da semnificare §i careia tu *i 
dasesi chiar raspuns, tu pareai deslipit de toate, ima- 
terial, usor, de-mi venea sa ma 'ntreb daca esti om, 
sau aratare. 

Daca viata crestinului este pregatire de moarte, din 
clipa aceia, Sabin Popp, tu erai gata.... si staruinta ta 
mai departe printre noi, n*o pot privi decat ca legate 
de o „menire" speciaia, de o solie, de 'mplinit aci, 
ca pe o indurare de la Domnul. 

Intram de obiceiu in moarte ca intr'un vis urat, la 
intuneric, si nicicand ruperea sufletului de trup n'are 
loc fara durere ; si totusi, noi crestinii stim ca in lisus 
Hristos nu este moarte! Aceasta, pentru cS ochii nostri 
nu vad dincolo, sau vad invaluit, ca printr'o panza ; 
,..ochii tai InsS, vedeau toate, ca o oglinda a lui Dum- 
nezeu. Inchideau in ei comoara unej vedenii fara de 
asemanare si deseori p ivind pasiunea ta de a vedea lu- 
crurile, simtiam cum sufletul tau cSuta sa se desprinda 
dintre ele, spre a se ridica la exemplarele care stralu- 
cesc in Intelepciunea cea Dumnezeia'sca, incercand sa-si 
afle acolo indreptar spre zugravire. §i-mi ziceam cS 
aceasta contemplate a ta e rugachme si-mi venea *n 
minte strigatul lui Augustin : „vis fungere a Deo, funge 
in Deum" ...§i inima mea nelinistita, dobandea alean, 
la gandul ca tu te odihneai In DomnuL 

Nu stiu daca" multi din cei ce s'au apropiat de tine 
au avut acest sentiment straniu ca intra intr'o impa- 
rS^ie, sau daca s'au bucurat de viata bogata pe care o 
revarsai in juru-^i, s/iu numai ca ceasurile petrecute 
In pod la tine sunt pentru mine unele dintre cele mai 
„claditoare" clipe care mi-au fost date in via^a. 

Te v3d si-acum, scotand cartoanele mari, pictate 
cu fete §i flor.i insorite. Le priveai cu o pasiune minu- 
nata, ispi'Lidu-le par'cS tntelesul, si cercetand de nu-i 
vre-un farmec in lumina soarelui dintr'insele ...si in 
nici o privire omeneasca, n'am mai vazut atata lucidi- 
tate, unita cu atata sete de-a cunoaste? 



Privirea ta se juca cu lumile, urea lucrurile innapoi 
in slavi catre radacinile fiin^ei, despica nein;elegerile, 
impreuna impotrivirile, patrundea in cetatea tainica 
' a in$elesurilor ce nu se pot rosti *n cuvinte, asterne *n 
slove, sau zugravi pe panza, cu vopsele ; se aplec^ 
apoi, asupra iucrurilor cu o blande^e farS seam5n, ca si 
cum ar fi vrut sa le mangaie c5 sunt asa de subieaiizate. 

Adorai pe Van Gogh*.* 

Mi-aduc aminte, bucuria ta la expozitia de arta nouS 
a „Contimporanului'\ Sburdai de atata libertate, ca 
si cum ai fi descoperit cheia de bolta a crea{iei... 

InsS mai mult decat orice, mi-aduc aminte de-o dx*> 
mineata de Decembrie, insorita sj geroasa, in care te-am 
intalnit pe strada, dimtneata care s'a prelungit pana 
tarziu si 'n care ne-ai desvSluit taina sufletului tau, 
minunea intamplata cu tine in Bisericufa din Baleni. 

Ne-ai spus in vorbe nemestesugite, cum invatasesi 
sa pictezi si ce menire avea arta-^i. Cine va mai putsa 
uita acele vorbe? 

Erai tanSr, facuse§i scoli innalte ^i calatorii, dac3 imi 
mai aduc aminte. Aveai un nume renumit si o „ma- 
niera" de a picta propriu. Cand, din indemnul nu §tiu 
cui, ai pornit sa copiezi Cantacuzine$tii in^epeniti hie- 
ratic, in gestul lor de dar si ctitorie, pe pere^ii Biseri- 
cilor noastre. Ai avut astfel, prilejul rar, de a-ti duce 
viata, multa vreme, printre sfintii din BisericL Veci- 
natatea lor a priit si Cantacuzinestilor s.i tie. La scoala 
mesterilor vechi, ce dadeau viata chipurilor, cu alt dar, 
decat tehnica mestesugita a scoalei, ai ramas pentru 
intaia oara mirat, invatand cum se face un chip, numai 
dintr'o trasaturS si cum se face un copac, dintr'o linie 
resfranta de la umar. Dar mai ales, ai invafat intr'o 
seara, plimbandu-te cu-o lumina de ceara pe pere^i, 
in coltul eel mai intunecat §i-ascuns privirii, ce *nseamn3 
cinstea de a zugravi cu-adevarat, pentru altceva decat 
pentru privirea de parada, Ai piiceput atunci, cS nu 
exista alta arta decat cea sincera, care nu simuleaza 
stari pe care nu le simte, pentru placul ochilor ce vad, 
sau a urechilor care asculta, ci care martunseste numai 
ceiace vede, crede, sau doreste. Ai in^eles ci to$i acei 
mesteri anonimi, fata de care te adusese soar' a, se. 
stersesera cu totul in fa|a aratarii pe care aveau sa o 
infatiseze ; ai inteles ca pentru a picta astfel, ei trebue 
sa fi vdzut ceva, care sa nu le mai dea astampSr, §i 
ragaz pentru odihna. Ai inteles ca toti aceia cred, 
sunt martori ...si-ai ascultat. ?i-ai inceput sa simtj 
cum irg^rul si necuratul stau la -dreapta si la stanga 
pictorului cand lucreazS si cum se aoleaca pe mana-i 
pret de suflet! In txmai ca la jud cata cea dint i 
zugravita *n tindl. §i 'n loc sa fugi, de frica, ai 
facut semnul crucii si-ai ramas. 

§i esind din Biserica ti-ai ISsat vechea „maniera" 
si te-ai apucat si tu sa spui ce vezL Sinceritatea ti-a 
aparut calitatea esentiaia a privirii, si-ai decretat ca In 
afara de orisice scoaia nu e decat o arta, cea adevarata\ 

Dar cine poate sa poarte Adevarul? 
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fi-ai cautat atunci un sfatuitor care s5-ti spuna* ade- 
varul. §i pentru ca fetele minteau, ai cerut sfat celor 
saraci cu duhul. Mi-aduc aminte bucuria ta, cand 
povesteai ca intrebandu-i pe farani daca" le place o 
floare a soarelui pe panza, ji-au raspuns ; „Par'ca iese 
foe dintr'insa!" §i auzindu-i, ai crezut c'ai apucat pe 
Dumnezeu de un picior §i ai incoronat pe tripfic, pe 
Fiul Lui, prune, cu-o floare a soarelui drept cununa 
de slava..; §i-ai nazuit sS zugrave§ti la randu-ti o Bi- 
serica In care s£ poti ma>turisl ce vazusesj... 

§i astfel, gandul ma aduce sa ma 'ntreb despre sem- 
nificafia spirituals a artei tale : suprem semn care ne 
leaga de tine §i prin care 'ncerc sa rup din valul care 
se-asterne intre noi. 

II 

Spunea deci Sabin Popp ca a invafat sa picteze 
„copiand" b5tr&nii ctitori ai Bisericii dela Baleni. Aci, 
In sens concrete a capStat el revela^ia sensului artei 
si vocafia viefii sale* Patruns par'ca de gandul caFiul 
Omului a venit sa mantuie aceia ce era pierdut, Sabin 
Popp, s*a straduit a trage din uitare, aceea ce era menit 
paraginii, a Implini aceea ce nu se implinise, a adauga 
aceia ce pSrea pe veci ursit sa nu se intregeasca. Sabin 
Popp a preferat astfel, In pictura, cercetarilor de avan- 
garda, cu care avea totu$i atatea puncte de contact 
(mai ales cautarea) aceasta opera de „restaurare", fie 
ca picta o bisericS, o fa{a sau o floare. Si el mergea cittre 
simplificarea ultima, desavir^ita* ; numai ca simplifi- 
carea nu era la el un procedeu de tehnica externa, ci 
o simplificare dinlauntru, a sufietului, a visiunii* Imi 
spunea ca nu se apuca niciodata sa picteze, pan£ ce 
nu vede totul in minte, dinainte. Pictura era pentru el 
alumina lumii", si pictorul, „sare a pamantului**, 
n*avea alt rest decat s£ scoata candela de sub obroc, 
stralucind §i altora clipe de acestea, In care ochiul 
pregatit pe din5untru, cu o strasnicie de ascet, izbutia 
sa contemple lucrurile in toata slava dintai a zidirii. 
Firea la Sabin Popp era par'ca transfigurata, vazuta 
cu ochi dinainte de pacat, sau trecufi cu Hristos peste 
pacat, §i cu nadejdea restaurarii ei finale. In chipuri 
facute din pamant, din carne In care se vedea pamlntul, 
sufletul masura cSderea, Jasn'rd ca un strain ce-si 
cauta dincolo de moarte, bunul, trarsfigurandu-le. 
Pictura lui era astfel inrudita cu cantarea de la strana. 

Nu $tiu daca Sabin Popp a avut „constiinta" limpede 
a valorii regeneratoare a privirii sale, sj de stia ca „raiul" 
este locul spiritual al arhitipurilor sale. $tiu numai ca* 
vkarea aceasta nu era pentru el „vh5rh", ca la altii, 
caci niciodata Sabin Popp nu se pkrdea in aproxknatii. 
Totdeauna constient de distanta ce separa viziunea de 
obiect, tehnica lui era un fel de indrumare sufleteasca, 
facuta* ca pe urma pictorului, privitorul sa" ia calea spi- 
ritualizarii : n Duhul pdtrunzdnd materia §i trupuU strain 
de materie $i strdin de trup, dar intrupat, „transfigurdnd .'** 
lata intelesul „cuvantului f * pe care Sabin Popp 11 purta 
in suflet §i pe care Ta asternut pe toate p^nzele. Cine 



vrea sa vada o astfel de transfigurare, sa ia aminte la 
zoreaua pe care o fine In mana" Iosif, in tripticul celebru, 
sau sa priveasc5 fetele §i floarea soarelui pe care le-a 
pictat el, de-atatea ori. 

Nu s'a apucat oare niciodata Sabin Popp sa* picteze 
o „schimbare la fat&* f ? Ar trebui cSutatS in cartoane. 

Din tot ce a pictat insa, doua portrete mi se par 
mai stranii : doua auto-portrete, revelatoare pentru 
toata semnificatia artei lui §i, depa§ind-o, pentru ilu- 
strarea sensului spiritual al picturii In genere. 

Orice artist, ascunde 'n el un sfant si-un cabotin. 
Lucrul este firesc, artistul fiind in genul lui, un cre- 
iator ; ci Dumnezeu, fiind singur creiator, nu se poate 
creia nimic fara de DansuL De aceia, artistii adevarafi, 
se socotesc vizionari, inspirati, simpli meseria^i in 
slujba „vedeniei'* ce li s'a dat, dar care nu le apartine, 
pe care sunt numai pusi sa o obiectiveze, adica sa mar- 
turiseascS altora despre ea. Dimpotriva, cabotinii, re- 
petand pacatul vechiu, adamic, se dau drept creiatori 
doar pe ei insisi. 

Soarta pictorului e insa deosebita* de aceia a oricarui 
artist. Caci el trebuie sa arate, aceia ce ceilalti pot 
ascunde. Poetul poate ascunde un sentiment in intorto- 
cherile limbii, sau vaitandu-se ca il tradeaza inspiratia. 
Inspiratia nu poate insa trada pe pictor. Apoi, in pic- 
tura, infelegerea nevenind din amanunt, caci nu exists 
fraze picturale, ca *n muzica, sau poezie, ci din con- 
templatia Intregului, acest Intreg vade§te totdeauna, 
f5ra inconjur, starea in care se afla artistul fata de 
obiectul viziunii, in clipa creatiei. 

De-aceia, daca poetul poate masc& pe cabotin, in- 
valuindu-1 in preciozitate (vezi cazul unui Valery, de 
pilda), pictorul este obligat sa il arate. §i cum el nu 
poate privi lucrurile decat prin arhitipuri, prin ideile 
lor factive, el nu poate sa* nu dema^te cabotinul care 
vrea s3 „perfecfioneze ,f viziunea cu procedee nesincere 
de fabricate a lucrurilor nevazute Intr'adevar. De aceia, 
pictorul care incearca sa redea ce a vazut, ca §i eel care 
§l-a obiectivat vedenia, nu poate s3 nu distinga „in- 
gerul* f care-i indreapta mina, sau „diavolul" care i-o 
strambaj duhuri de pe urma carora na§te diferen^a 
dintre expresie ?i ar^tare. Ac^st lucru il §tiu prea bine 
§i pictorii, §i cei care au patruns cu pace 'n suflet, pe 
schela, sau in atelierul unui pictor. Sabin Popp s'a 
aplecat asupra-$i, cSut^nd sS surprinda reflexul celor 
doua puteri potrivnice asupra fetii sale. 

Aceasta este lecjia celor doua auto-portrete ale lui 
Sabin de care vorbesc aci. Unui dracesc : Sabin — lucid 
ca totdeauna — se vede — zugravit In halat, in cap 
cu un fel de fes napolitan (singurul accesoriu pe care 
§i-l ingaduie), cu o fata smolita pe care trebue s'o vezi 
pentru a nu o mai uita la orisicine. (Caci orice om are 
ceasuri'e lui de ispita si de puterea dracului asupra-i). 
In celalalt tablou, Sabin e in Biserica de la Baleni 
copiind un ctitor. II lumineaza lumina de ceara" cu care 
a descoperit „minunea" §i chipul, iarS§i, trebue vazut! 
Puse fa£3 'n fat3, cele doua portrete au fost pentru 
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mine una din cele mai de seama fmprejurari din vieafS! 
Ca dintr'o lecjie de intuifie anume ticluita, „inv5$a- 
tura" se desprinde din tablou §i covir§e§te mintea pri- 
vitoruluL 

III 

L-am aflat trecut peste punte, la Paris, privind peste 
umarul unui prieten anunjul mor^ii intr'o gazeta, 

§i dintru inceput, inainte de a afla orifice §tire despre 
chipul in care s'a sfarsit, m*au navalit aducerile aminte 
§i un glas ciudat mi-a soptic cu o certitudine care nu 
se discuta : Acest om a fost nix sfant! 

§i 'nfiorat am vrut sa 'mparta§esc §i altora crezarea, 
dar un sir intreg de imprejurari cu 'nteles tainic m'au 
Impiedecat pana astazi sa dau pas acestei dorinfi* §i 
in sufletul meu s'a nascut nedumerirea de nu sunt 
fnsumi robul unui farmec* 

♦..Am aflat mai tarziu ca trupul sSu a fost ars, ia 
Viena, 

Ne e rapitS astfel chezasja, semnul si minunea pe 
care o asteptam In sprijinul credintei. Catva timp inain- 
tea mortii lui, zice-se c5 i-a fost teama, de putrezirea 
hada a trupului, icoana a Celui sfant* Ciudata' teama! 
Cum de-ai uitat prietene, ca trupurile celor morfi cu 
adevarat in Dumnezeu, nu putrezesc? Ci raman mai 
departe, sa staruie In tainica lor legatura cu trupul, 
drept marturie celor vii! Ne-ai rapit astfel, posibiii- 
tatea de dovada a celor ce am scris mai sus, in care 
cred, dar pentru care nu mai pot avea marturie! 

§i totu§i, chiar §i astfel, cine ar putea sa afle in sfar- 
skul t5u eel mai mic semn de desnadejde? 

Transcriu dintr'o scrisoare prin care mi-a ajuns la 
cunostin$a* sfar§itul vietii lui, intocmai, pentru cei ce 
vor s'o sde! 

„Soru-sa mi-a povestit care au fost ultimele sale 
ceasurL 



§tii ca era tare legat de lumea asta, ca o iubia din 
toate puterile sufletului s5u, ca* o transfigura prefa- 
cand-o intr'o minune, biruind tot ceiace e mic, josnic 
si nedesavarsit intr'insa. $i se straduia din toate pu- 
terile sa traiasca, avand in el acea nem3rginita comoarS 
de viata §i lumina pe care i-o dase Dumnezeu ca s*o 
raspandeasca in jurul lui, spre a birui durerea. 

§i iata, cu toate acestea, c3 in ajunul zilei sale din 
urmS, a spus cu o mare seninatate — ca §i cum ar fi 
vorbit cu o fiinfa nevazuta : „Asadar, maine trebuie 
sa pled" 

§i 'n ziua de Anul Nou, a venit sora lui la 6 seara, 
sa-1 intalneasca la Viena, in Sanatoriu. 

I-a cerut Hnistit ve§ti de la tofi ai sai, apoi a zis de- 
odata sotiei si surorii sale : „Acuma voi s£ nu v2 spe- 
riati* §titi c£ eu m*am despartit de lume, $ti$i ca* eu sunt 
de acuma minunea sfantului Francisc'\ 

$i vorbind spre nevazut : „Stai c3 viu, viu indatS"* 

S'a ridicat §i a cantat, transfigurat, din toate pu- 
terile, a§a cum, spun cei ce 1-au auzit, c5 nu mai 
cantase niciodatS ; apoi incet, incet, a plecat §i un suras 
minunat i-a ramas intipSrit pe buze* 

Ultima carte din care ceruse sa i se citeasca au fost 
„Floricelele Sfantului Francisc din Asizi". 

Acesta a fost Sabin Popp, asa cum mi-a fost dat s5-l 
vad in via^a §i a§a cum mi-a ramas viu* A dus cu 
el in moartea care 1-a cuprins „un zimbet mai mult, 
un har mai mult", §i a lasat aci ,,un gol nemarginit, o 
tacere ?i o triste^e nesfar§ita" neimplinite decit de 
nadejdea durerii lui cea peste moarte, in care il va fi 
primit Domnul Hristosl 

Dar, dupa cum scrie prea bine un prieten, pe urma 
lui, „ne sim^im par'ca cu to^ii, mai mandri de a fi 
oameni*** 

M1RCEA M. VULCANESCU 



C R ONI.CA LI TERARA 

..NECAZURILE PARINTELUI GHEDEON" de DAMIAN STANOIU 
„F L O R I L E" de GH. D. MUGUR 



1-iAsAND la o parte frecventele ei intretaieri cu lite- 
ratura semanatorista §i neoseman5torista, Biserica a 
mai servit, ades dar fragmentar, teme literare unor 
scriitori ca Hogas, Sadoveanu, Galaction sau Patr5s- 
canu ; farS sa fie, deci, primul care se opreste asupra 
ei, d, Damian Stanoiu este totus eel dintai iiterat care 
i-se consacra exclusiv §i organizat. 

Prin natura sa, mediul monahal, ca In genere si acel 
miiitar, se infa^iseaza" scriitorului, ispititor prin bo- 
gatia lui de motive demne de speculat Hterar* 

In mare parte inedite si indestul de pitoresti, ele 
prezinta creatorului avantajul (§i, in acelas timpi pri- 



mejdia) de a putea trai f5r3 prea staruitor efort literar, 
chiar prin simpla lor transcriere : subordonlindu-se 
faptului nud, arta devine atunci facultativa §i preju- 
diciaza serios destinele sau durata scrisului, 

NeobtinSndu-se prin mijloace superioare §i nepu- 
tand mai niciodatS fi un criteriu artistic, rasul este 
de cele mai multe ori o piedicS; atat pentru calitatea 
literaturii in sine cat, mai cu seam5, pentru judecata 
cetitorului. 

In cadrul acestor precizan se integreaza §i scrisul 
d-lui Damian St3noiu : acest Clemdnt Vautel al lite* 
ratuni romane$ti contemporane. 
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Apropierea nu este cu totul lipsita* de sens : ca si 
, bonomul abate Pellegrin, parintele Ghedeon, eroul 
ultimei c2r{i a d-lui Damian Stanoiu, rataceste prin 
diverse aventuri pe care, in cele din urma, le birue 
grafie aceleasi comune si binevoitoare Injelegeri a slS- 
biciunilor omene^i* 

Rtluand si pielungind pataniile personagiului prin- 
cipal al uneia dintre nuvelele aflate in primul sau 
volum „Cdlugdri §i Ispite", ieromonahul Artemie, 
d. Stanoiu InfStiseazS, de data aceasta, necazurile pe 
care le Indura* calugarul Ghedeon ajuns, „prin mila 
Domnului", paroh in nelnsemnata comuna ruralS 
Scaeji : conflicted sale cu oamenii pana* cand sa-i aduca 
din nou pe caiea Biseriui, truda de asi injgheba o 
gospodSrie, ce patimeste Sfintia Sa cu slujnicile sau 
cu oamenii pe chestia noului calendar si, raai presus, 
lupta lui cu enoriasii care vroiau sa-1 insoaie pentruca 
. — argumentau ei — „trebue o femeie la casa ruma- 
nului, c5 asa a lasat Dumnezeu" ; apoi vizitele parin- 
telui Ghedeon la preofii vecini, ca sa vada" cum pasto- 
resc ei satele si, in cele din urmS, reintoarcerea Sfintiei 
Sale la manastirea de unde plecase, din pricina boalei 
c&p&tate de trai bun §i ingrasare peste masura\ 

JmpSrtit In nou£ capitole, fiecare din ele putand 
foarte bine constitui o nuvela aparte, volumul d-lui 
Damian Stanoiu nu alcatue propriu-zis un roman.- 
Dealtminteri, autorul s*a si ferit sa adaoge cartii acest 
subtitlu ; §i cu buna dreptate* 

D* Damian Stanoiu nu stapaneste inca" stiinfa com- 
pozi£iei romanului si, repetand ceiace am remarcal si la 
precedenta sa carte, nici macar pe aceia a nuvelei per- 
fect construite : d5ruit cu un neobisnuit talent des- 
criptiv, autorul „Necazurilor Pdrintelui Ghedeon** se 
lasa" furat si purtat de aceasta* insusire, de cele mai 
multe ori in dauna oricSrui simt architectonic al scrisuluL 

Din acest punct de vedere, volumul sau ultim nu 
se prezinta* unitar decat prin firul eroului principal 
care se deapSnS, bonom §i cuceritor, prin toate capi- 
tolele cartii : unele de prisos pentru economia tare- 
gului, dar pretioase prin observatia atenta si verva 
antrenanta* pe care o cuprind. 

Dintre ele, vom sublinia pe acela in care un sat 
Intreg (si natura insSsi) conspira cu scopul de a casatori 
pe monahul Ghedeon pentru deplina satisfactie a unui 
vechi principiu si a acestei juste logici populare : „preot 
f£r3 preoteasa nu se poate". 

Dorinta aceasta sincera, in fond, a satului de a-si 
insura preotul, impotriva chiar a oricaror restric^ii im- 
puse de legile clinului monahal, ne-a amintit una din 
bunele povestiri ale d-lui Vissarion : deosebit ca situare 
a subiectului, d. Damian Stanoiu se dtferentiaza de 
autorul „Nevestilor lui Mos Dorogan**, mai cu seama 
ca procedeu Hterar, 

D. Vissarion povesteste linear* Gol de aproape orice 
artificiu §i inventie, exterioara sau interioara faptuiuL 
>Are un scris fara* volum. 

In vreme ce, d, Damian Stanoiu imbraca bogat 



anecdota* Scriitoiul nu lasa niciodata" faptul in faza 
lui prima, de inregistrare : intervine §i participa cu 
elemente noui, datorita in primul rand unui ager spirit 
de observatie, cu mult superior aceluia al d-lui Vis- 
sarion* 

De un umor infinit mai comunicativ, d. Damian 
Stanoiu se distinge — bunaoara de d, PatrSscanu — 
prin aproape completa sa lipsa" de sarja" a situa^iilor, 
reusind s£ cucereasca* deseori muhumita unor mij- 
loace mult mai simple si naturale* Cum, de pilda, 
patania celor trei preoti care, venind de la o pomana 
cam cu chef si gresind drumul, in loc sa iasa la soseaua 
cea mare, au ajuns pe malul Argesului : 

it Cum era lund ca ziua §i vsderea lor cam neldmuritd, 
luard apa drept §oseaua nationald* Dupd pupind chih- 
zuire, in malul Argemlai f pricepurd ei cd au lasat drumul 
eel bun f dar in loc $d se intoarcd pe unde au venit> isi 
fdcurd planul s*o ia pe „$oseaua nationald** pdnd la gard, 
iar de la gard sa se inapoeze pe drumul Scaetilor pdnd 
in rdspdntiu 

Odatd hotdrirea luatd, parintele Stan se cohort eel 
dintdi, fara nici o greutate, edei aci malul e mic, prelung 
si sterp. Dar nu fdcu trei past pe langd mai si sim$i uddtwd 
la picicare. Atunci se opri pe loc si strigd la ceilalti care 
porniserd spte rdu; 

— „Stapi vutin cd mi-se pare cd e apd in sant*** Apoi 
mai pdsi de doud ori si> incredintdndu-se deplin cd merge 
prin apd t ridicd piciorul drept ca sd se urce pe marginea 
de dincolo a „§antuluV\ Dar in clipa aceia cdzu pe brand 
in apd pdnd mai sus de glesne si incepu sd strige* Cuvwsul 
Ghedeon t ca eel mai tdndr dintre toti t sari repede si... se 
imbdie si el langd popa Stan. Atunci deterd fuga dascdlii 
si pdtird si ei la fel. Norocul lor cd apa era scdzutd, asa 
cum sunt toate apele in luna lui Cuptor f astfel cd se ale- 
sera numai cu spaima grozavd si cu o baie la limp. Cand 
ie§ird la mai, speriati si leoarcd de apd> gdsird pe pdrintele 
Nitd rdzdnd, cu mdinile in solduri : 

— Mddd, da Mori mai sunteti, frate, da vd impie* 
dicardti cu totii! 

Dar popa Stan de colo : 

— M&i, frate Nitd, mie mi-se pare cd e Argesul nu 
soseaua mare.** 

— Esti pe lumea ailaltd T Stane? Tu nu vezi, md f cd 
e soseaua albd ca varul f md? — rdspunde popa Nitd, 
ardtdnd ca mdna spre albia rdului ce oglindea razele 
lunei pline... $i pdnd sd mai zicd pdrintele Stan ceva, 
el se porni ca un viteaz sd-si probeze pdrerile... : si bustubuc 
in apd ! Dupd ce se rdcon zdravdn si iesi pe mai cu aju~ 
torul dascdlilor t grdi cdtre popa Stan : 

— Bine zisesi tu f frate Stane, cd nu e soseaua mare 
aci: dar cum pdcatele s*ajungem noi la Arges?** 

Este negresk locul sa subliniem aci, dat fiind me- 
diul din care se inspira" si caracierul scrisului sau, o 
anume latura" etica a literaturii d-lui Damian Stanoiu : 
desi cateodata satiric, satira autorului n Necazurilor Ptir* 
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rintelvd Ghedeon** nu supara deloc In adanc spiritul §i 
dogmele bisericii creatine. 

Caricatura sa, dizolvata* totdeauna intr'o burxa ma- 
sura de un umor binevoitor, ataca tocmai pe acei care 
deformeaza acest spirit si se infraneaza acolo unde ei 
Jnceteaza de a fi oamenit deci material ingaduit sau 
supus glumei ori ironiei, 

Ca si d* Braescu, de exemplu, d. Damian Stanoiu 
urmareste numai pe om (natural, il urmareste mai 
putin acid ca autorul celor ti Doi Vulpoi**) sub haina 
pe care el o imbraca, fara a se atihge insa de aceasta 
haina" i simbol si hotare ale unei institutii, neingaduita 
speculatiei literare ; in acest sens, d. Damian Stanoiu 
este, alaturi de parintele Gala Galaction (ne gandim 
mai ales la Galaction din ultima vreme), unul dintre 
cei mai morali si meritosi prozatori ortodocsi ai nostri* 

Se stabilise, cu prilejul primului volum al d-lui Da- 
mian Stanoiu, o relatie comparative intre eroii cartii 
sale si intre acei, identici ca mediu, ai \m Hogas. ; pa- 
rintele Ghermanuta, de pilda* 

,?Necazurile Parlntelui Ghedeon* 7 dezmint insa posi- 
bilitatea acestei apropieri * Hogas a fost un scriitor de 
o rara dinamica ; unul dintre putinii nostri creatori 
care a strecurat cu adev^rat tumultul personal in fiecare 
din eroii sai, dandu-le proportii si suflete neobisnuit 
de active* Adica, total opuse acelora pe care le au per- 
sonagiile si, in genere, literatura d-lui Damian Sta- 
noiu : Hnistita pana la a da impresia de static. 

Caci, daca ar fi sa-i reprosam insistent ceva d-lui 
Damian Stanoiu, ar fi tocmai aceasta situare a cuprin- 
sului cartii sale pe un singur plan : absenta unei miscari 
launtrice care sa agite apele mari si de multe ori ne- 
tede ale descriptiei, din belsug revarsate pretutindeni 
de darul de zugrav literar fara pereche, ai autorului* 

In ce priveste nevoia d-lui Damian Stanciu de un 
stil mai lucrat, care sa puna in relief mai plin insusirile 
naturale de observatie si descriptie ale autorului „Ne~ 
cazurtor Pdrintelui Ghedeon", noi asteptam sa-1 vedem 
atacand pentru aceasta teme mai dificiie, unde nevcia 
1 stilului sa devie absoluta iar d* Damian Stanoiu sa 
se simta" interior obligat la aceasta truda : de a cauta 
cu migala* locurile unde sculptura necesara a frazei, 
se ascunde inca sub talas verbal,** 



O cultura este, de fapt, rezultatul unei cresteri lente 
si naturale. Tinzand spre universal* ea rama*ne totus 
specific 3, in esenta : problema culturii romanesti este, 
deci, in primul rand o problema locala, legata indi- 
solubil de o realitate autohtona si solicita, pentru re^ 
zolvare, calcule si unelte aparte* 



Existand deja o civiliza^ie strein&, problema culturii 
romanesti se pune mai cu seama pentru a se stabili o 
punte de trecere de la realitatea noastra" — prin firea 
lucrurilor inca primitiva — la aceasta civilizatie : ea 
trebue sa inlocuiasca evolutia lenta printr'o aplicare 
organizata si activa asupra acestei realitati* 

Din acest punct de vedere si deasupra oricarui alt 
factor, cartea de cultura practica, isi are un rost deter- 
minat si primordial* 

De buna seama ca, in deobste, orice carte este un 
element de cultura. Dar incet si abstract* Pe cata vreme, 
cartea de cultura aplicata* de principii sau norme se- 
iectate si suprapuse perfect nevoilor momentului, trece 
dintr'odata pe primul plan, prin aceia ca activeaza 
direct si imediat* 

In lumina acestei judecati trebueste, desigur, consi- 
derat si volumul ultim al d-lui G* D. Mugur : spirit 
reputat de organizator cultural, autorul „Flor? Mor nu 
este la prima sa lucrare de acest fel ; ca si in „Laboremus ft , 
noua carte infrate§te unui suflet de poet accente de 
vizionar* 

Multumita, fara indoiala, acestei norocoase si rare 
asocieri, volumul d-lui Mugur este — egal — un in- 
dreptar cultural si o opera literara ; ariditatea lucrului 
practic se dilueaza sensibll in Imagine si sub scoartele 
colorate ale scrisului ; didactic in fond, cuprinsul cartii 
devine prin expresie lectura comunicativa si cuceritoare* 

Ca ideoiogie general^ punand intr'un examen pa- 
ralel cele doua mari organizatii de viata romaneasca 
„satul" si „orasur% d* G* D* Mugur incline si ple- 
deaza firesc in favoarea celei dintai : 

„Satul e iara. Satul e tezaurul de adev&r §i de poezie 
in care se pastreaza, neprefdcut si viu, sufletu! nottru 
etnic* Acolo e traditia si folclorul care l&muresc firea, 
forta si ingeniul unui neam* Acolo sunt insusirile specifice 
ale poporuluit focul si credinta lui. Acolo e sdngele biruitor 
care, fara tdrg de diplomatie, s f a vdrsat intreg si generos 
pentru Unistea noastrd, pentru triumful si bucuria oraselor* 
Sufletul nostru se lamureste prin satt satul e oglinda 
neaburitd a insusirilor luV\ 

Studiind, apoi, mijloacele de culturalizare a satului, 
autorul ,i 7 /on' , *-lor arata cele trei puternice surse prin 
care poate patrunde in el lumina : cartea, inva^torul 
si preotuU Factori indiscutabil determinant, ei apar 
in cartea d-lui Mugur proectati pana la ceia ce in chip 
ideal ar trebui sa fie ; faclii p&zind la eel mai indepartat 
hotar al sufletului popular ; acolo de unde incepe 
geana intunericului primitiv si milenar,*. 

AL. BADAUJA 
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CRONICA PLASTICA 



EXPOZITflA HANS EDER 



a 



/AND un pictor francez valoros ca Andre Lhote, 
sau unul mediocru ca domnul Gobbo> expune intr'o 
sala bucuresteana, caracterul acestor manifestari im- 
bucuratoare sau dezolante se potrivesc organic in cadrul 
si in atmosfera stability de expozitiile artistilor romani. 
Nu poate fi vorba de contraste izbitoare, chiar daca 
subtilitatile picturale ale ltd Lhote sunt elemente ce 
se intalnesc arar si numai in mod exceptional, chiar 
daca uleiunle §i gravurile domnului Gobbo sunt in- 
greunate de banalitatea searbada a unui conventiona- 
lism de aproape inrudit cu pseudo-impresionismul 
domnului colonel Pejin* (Nici introducerea prea su- 
biectiva la catalogul domnului Gobbo, semnata de 
profesorul Focillon n'a reusit sa ne schimbe pSrerile, 
care se fixeaza dupa valoarea operii, nu Insa dupa 
verva binevoitoare a unei introduceri de catalog)* A 
treia expozi^ie bucure§tean5 a lui Hans Eder izbeste 
Insa din nou — si poate nu cu mai putina vehementa 
extatica decat celelalte doua din trecut — ochii amato- 
rilor romani. Caci manifestarea aceasta, care intregeste 
impresiile noastre, conturand cu hotarire drumul unei 
evolutii rare §i subliniand tocmai focarul de substanta 
sufleteasca* ce se consuma fanatic in opera dinamica 
si navalnicS a lui Eder, p.atrunde par'ca in linistea 
pamanteasca a expozitiilor noastre cu forta unor ex- 
plosibile. Ochii nostti nu se lovesc numai de culori 
mai tari si mai arzatoare* Insusi intuitia isi spune ca 
dincolo de vehementa aceasta exterioara, inflore§te o 
alta lumina, o lumina ce fa§neste din Intrebarea cea 
mare, care stapaneste temeliile vietii §i care inseamna 
totodata un pericoL Nu desenul, nu culoarea, nu con- 
struct compozitiei sunt fundamental picturii lui Hans 
Eder, ci lumina, care poten^nd aspectele realita^il, 
vrea sa le depSseasca, ajungand plna la {armurile unui 
tinut magic si transcedental. Realitatea apropiata nu 
mai e o valoare de sine statatoare, e numai forma sim- 
bolica a Dumnezeirii* Aceasta e si cauza ca arta lui 
Eder ne infatiseaza de multe ori atkudini, ce se complac 
pe taisuri de cutit* Lumina izbute^te sa oglindeasca 
Intrebarea vesnica, iar intrebarea e insusi pericoluL 
Cine se pierde in aceste regium, gaseste cu greu drumul 
friapoi* Nici n'ar vrea, fireste, sa-1 gaseascS. Sunt ca^iva 
critici si scriitori, care se indoesc de fondul religios 
al picturii lui Hans Eder, Dar pictorul a lucrat ani 
de zile la capul lui Christos, pe care *1 vedem acum In 
marea composite a „Cinei'\ §i muncindu-se astfel, 
nu s'a gandit sa ne dea un chip perfect in intelesul 
artei italiene a Rena$terii, in intelesul lui Leonardo 
sau al lui Raffael si nu s'a mulfumit nici sa* sintetizeze 
infafisarea obiectiva a unei realitati In sensul in care 
Paul Cezanne s'a muncit la redarea albului unei panze. 



Fiind bazata pe neobisnuite cunostiinfe intr f ale meste- 
sugului, arta lui Eder ar vrea mai mult* (Nu se refera 
aceasta constatare le nivelul general al calit&fii, ci iarasi 
la problema sufleteasca ce predomina in pictura marelui 
artist brasovean)* Eder nu se trudeste, cu scopul de a 
ajunge numai la o perfectiune picturala ; arta lui a 
ramas, chiar dupa stingerea inceata a curentului ex- 
presionist, care a fost intotdeauna intensificarea ne- 
intrerupta a unui focar interior, care cearca §i reu^este 
sa-§i gaseasca o expresie clt mai puternica pe dru- 
murile periculoase ale vietii religioase* Culorile, de- 
senul, toate frumuse^ile mestesugului raman numai 
uneltele ascultatoare ale acestui focar* Niciodata sam- 
burele nu e jertfit imbracamintei de culoare, niciodata 
virtuozitatea nu se incurca in firele unui joe, ce ar 
putea intuneca sau acoperi adevarul viziunii* De aceea, 
in multe cazuri, culorile dure sau brutale sunt pre- 
ferate trecerilor in nuante delicate, cand temperamentul 
sincer al artistului presimte ca delicateta ar insemna 
o minciuna* Bazele normative ale artei lui Eder, de 
care ne-am ocupat mai pe larg cu ocazia celor doua 
expozitii din anii trecufi, raman fireste aceleasi* Artistul 
n*a incercat salturi mortale pentrua fi astazi tot atat de 
„modern" ca atunci, cand intregul Expresionism german 
se credea foarte religios, indepartat in focul extazului 
sau in viziuni apocaliptice* Eder a ramas credincios lui 
insusi, de§i n'a stat pe loc* Fara" indoiala, rasplata pentru 
persistenta acestei credin^e nu va intarzia* Mesterul 
care se lupta ani de zile cu cite o compozi£ie, cladind 
iar si iar din culoare capul Mantuitorului, pana ce i 
se pare „sincer si adevarat^, va reu^i poate sa strabata 
pana intr'un domemu sufletesc, alaturi de care infa- 
tisarea yie^ii exterioare, prinsi In lucrSrile atator artisti 
merituosi, pare mSrunta* CS riscul lui Eder e tot atat 
de mare ca §i incapatlnarea lui, nu va putea fi negat 
de nimeni, care $tie ce e pictura §i in ce masura mai 
poate fi astazi expresia unui puternic simtamant re- 
ligios* Operele expuse de Eder ne conving insa, de in- 
dreptStirea acestei incapa^anari, care, pe un alt plan 
de idei, se identified fortei oricarui creator neobisnuit, 
bazat numai pe puhoiul viziunilor lui* Daca pictura 
religioasa a lui Hans Eder va invinge intr'adevar — si 
izbanda nu ne pare indepartata — va invinge cu alte 
mijloace de convingere, decat pictura impresionista, 
expresionista sau cubista a altora* AstSzi ingenun- 
chiam deseori in fata artei moderne, precum ne-o in- 
fatiseaza creatorii de seama ai timpului* Hans Eder 
ar vrea sa readuca pictura iar la o faza, in care arta sa 
se identifice intreaga unui puternic sim^mant religios* 
§tim ca tinta e foarte inaita, iar curentul epocei cat 
se poate de neprielnic, desi misticismul nou a isbutit 
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sa invinga in multe randuri incercarile realismului, 
ramase fara de sens omenesc* Eder insa nu se abate 
dela drum* 

Cele observate mai sus se refera mai ales la com- 
pozitiile „Cina cea de taina" si „Ridicarea crucei'% 
care sunt, dintre bucatile noui, cele mai representative 
ale exposkiei. In deosebi „Cina", care contrasteaza 
fata de seninatatea minunata a „Nuntii din Cana" 
strange parca in prestanta compositiei greutatea tainicS 
a unei intregi vieti de vizionar, , Architectura compozi- 
tiei leaga trupuriie apostolilor imprejurul luniinii lui 
Christy intocmai cum fapta Lui neinteleasa, dar totusi 
nespus de inaltatoare, ii strange imprejurul Duhului 
sfant, invingand nimicnicia trupeasca* Cu rare mij- 
loace coloristice, masa la care sta Mantuitorul si apo- 
stolii, se adance^te in spatiu, in care se implineste 
minunea, e numai iumina imaterializata. Alaturi de 
aceasta lucrare de mare insemnatate pentru actuala 
faza a picturii lui Hans Eder, „Ridkarea crucii" — un 
studiu' — ramane o realizare neintrecuta in ce prive§te 
imaterializarea, prinsa in desavarsite armonii de cu- 
ioare. Alburile si rosurile nespus de pretioase ale com- 
pozttiei sunt par'ca puntile de trecere spre naturile 
moarte, spre portretele si peisagiile din recenta expo- 
zitie, in care verdele, rosul si albastrul aprins predo- 
mina" cu o perseverenta, neobisnuita in lucrarile de acum 



cativa ani. Pictorul nostru e, fara indoiala, unul dintre 
foarte pu^inii portretisti, pe care ii avem in jara* Oricat 
de cald s'ar asocia in portretele lui valorile de cuioare in 
armonii furtunoase, substanta psihica si caracterizarea 
individualitatilor raman elementele hotaritoare, carora 
culorile le slujesc umil* Rara unitate din cele doua por- 
trete cu cate doua figuri inseamna o izbanda deosebita, 
care nu sufera o comparatie decat cu rarele opere, pe 
care le-a realizat arta franceza si cea germana pe taramul 
acesta. Naturile moarte sunt de multe ori, pe un nivel 
spiritual mai modest, parafrazari ale compozitiilor re- 
ligioase. Dela gama de cuioare pana la tehnica imateria- 
Hzarii, prin luminile si stralucirile introduse, totul leaga 
caile, care due de la motivul spiritualist al realitatii 
pana la expresia cea mai navalnica a unui suflet religios. 
Privite de la aceste inaltimi, poate ca peisagiile din 
Brasov si din Balcic nu vor sa fie altceva decat aduceri 
aminte ca si in structura privelistilor se rasfrange bine- 
cuvantarea chipului unei Dumnezeiri, care a vrut ca 
viata sa fie legata si de pamant. 

Expozitia lui Hans Eder ne-a convins astfel nu numai 
de desvoltarea launtrica a picturii artistului, dar si ca 
Expresionismul a fost pentru cei chemati mai mult 
decat o moda sau o experienta trecatoare* El le-a in- 
semnat un centru de plecare si mai mult: soarta! 

OSCAR WALTER CISEK 



DRAMA §1 TEATRU 

..PAPAGALII", 4 acte de dl. CONST. RAULET 

vA orice intreprindere de lunga durata, si mai ales 
ca una in care concursul fie in conducerea principiuiui 
pus, fie in producerea materialului intrebuintat, este 
cerut dela multe si felurite personalitati, in incurajarea 
literaturii dramatice originate* pe care si-a luat-o asupra 
sa, de mai mul£i ani, Teatrul National din Bucuresti, 
se desvaiuesc de multe ori goluri, cari nu pot decat sa 
primejduiasca in intregimea ei campania inceputa. 
Un lucru, fireste, este castfgat si asupra lui toata lumea 
este de acord : incurajarea acestei literaturL Astazi 
discutam numai o criza pe care o nadajduim pe sfar- 
site, dar care a avut zilz triste cu ultimele spectacole 
neisbutite. 

Scriam candva, ca la noi se da inca lupta intre 
poetii no§tri dramatici si automatisarea, In me^te^ug^ 
a legilor dramei. Aceasta fund situatia, e firesc sa se 
aleaga din piesele ofeii!:e, in primui rand, dintre acelea 
cari se apropie cat mai mult de o satisfacatoare tinuta* 
tehnica* Dar biruitorii sunt foarte putini la .num^ 
si pentru a nu se renunta la continuitatea principiuiui 
pus si trecut cu acelea^i bune imentii din mana in 
mana, de catre toti conducatorii primei noastre scene, 
cand se trece la seria pi^selor mai putin isbutite, pentru 
represintare, din punct de vedere tehnic, ar trebui 



preferite toate acelea cari vin incarcate de alte calitaji 
reale, fie de sensibilitate, fie de gandire* 

Nu putem da succese numai din Hteratura drama- 
tied, poate ; in lipsa insa, trebuie sa servim neaparat 
Hteratura rom&neasca, in general. 

Astfel nu vad de ce, cind pana astazi nu si-a gasit 
locul la Teatrul National un Lucian Blaga, si-1 poate 
gasi ORICAND d-1 Mircea Radulescu. producator de 
lucrari nu numai absolut inexistente ca drame, dar 
rusinos de timchelate ca Hteratura* „Pe:ronius" a fost 
nu numai o discreditanta infrangere a literaturii ori- 
ginale in ochii marelui public, dar si o mare cheltuia!5 
greu de. acoperit pentru teatru si o munca stearpa 
pentru bietii actorL 

Dupa acest ^Petronius*' au urmat „Papagalii ,f — lo- 
vitura peste lovitura* 

Desi mai putin pretentios croita, piesa se infzpseaz% 
cu mult inferioare tipare, fata de acelea care ar fi demne 
de prima noastra" scena* 

Ca tehnica, in afara de o totala absenta a simtului 
de a proportiona si economisi materialul, numai pentru 
un inceput, am sa subliniez o gresala capitala, care 
ma mira ca a scapat organelor de control si colaborare 



5 i ? 



© BCU Cluj 



al oricarui spectacol, la un teatru atat de bine sfStuit 
si utilat, ca Teatrul National* 

Anecdota din piesa d-lui Raule£ avea nevoie ne- 
aparat, la inceput chiar, de un rezumat epic, expli- 
cativ : o femee, in cearta cu sotul ei, se rasbuna* ne- 
cugetat, cu primul venit, la un hotel, de unde o reia 
soful, care nu vrea sa creada in gestul femeli — act 
din care vor izvori toate viitoarele nenorociri. 

Deci un prolog. 

E natural ca d-i Raulet, ca un demn epigon al na- 
turalismului, sa aiba groaza de prologs care sa i se 
para ca o prea copilareasca procedura in arta. D-l 
Raulet. probabil crede ca arta, si mai ales teatrul, sunt 
„felii vii si sangerande de viata", si acolo unde Sha- 
kespeare, Goethe si toatS comedia Renasterli construiau 
fantasist si simplizant, d-sa nu si-a ingaduit lucrul 
acesta, din scrupul de verosimilitate. Deci a vroit sa 
infranga drama si in aparentele ei sa faca aceasta di~ 
ficila expunere. Rezultatul? Cortina se ridica' pe un 
lucru total Hpsit de interes, pe o scena dezesperata de 
dragoste, Intre un tanar §i o prea frumoasa doamna, 
in iacrami. De ce nu i s'a spus d-lui Raulet, ca scene 
de natura aceasta, in teatru, nu pot reactiona asupra 
publicului decat numai daca* sunt prcgatite? Sau aci, 
misiunea scenei insasi era s& pregateasca. Trebuia o 
inventiune geniala, sa salveze intreprinderea aceasta! 
Sau daca lucrurile cereau o astfel de solutie, de ce 
atunci nu s'a redus actul intai la un prolog, nu numai 
cu dimensiunile sale, pe care de altfel le are, dar cu 



expunerea mai clara, mai epica, daca" vre£i, dar care 
ar fi evitat, cu siguranta, impresia falsa, dela inceput* 

Aceasta ca tehnica — una numai, din foarte multe. 

Ca material propriu sis — sufletesc, de vreme ce 
d-l Riulet pe inclestarea patimilor omenesti pune 
accentul, lucrarea si luminarea franturilor de suflet e 
absolut falsa. Iaras un exemplu, din foarte multe : 
scena mare dintre Maria si Ion. Ion, plin de patim5, 
calca totul in picioare : pe Eliza, situate sociala, re- 
putatie, numai pentru redoba*ndirea amantei de odi- 
nioara. Asa vine cand il chiama Maria, asa se ma- 
nifesta. 

E suficient ca femeea sa-i spuna - ca e si a fost o co- 
cota, pentru ca sa se potoleasca si sa ceara numai 
ambianta unui platonism dulceag. Totul este vazut 
frant, pe jumatate, neccordonat, fara intuitia situajiilor 
si a sufletului omenesc. 

Adaogati la toate acestea o Hmba plata, facuta din 
locuri comune, un dialog revarsat inutil, flasc, inex- 
presiv, si veti avea icoana acestor exasperante patru 
acte, cu talc zoologlc izvorit din mica poveste centrals, 
cu papagalii. 

§i in fata acestei „realizari*' revine iarSsi intrebarea : 
de ce isi incarca Teatrul National astfel serile. pe care 
le-ar putea intrebuinta cu folos fie pentru literatura 
romdneascd, chiar mediocru mestesugita' teatraliceste, 
dar literatura in adevanitul inteles al cuvantului ; fie 
pentru marele si folositorul renertoriu ? 

ION MARIN SADOVEANU 



CRONICA MARUNTA 



DINTR'O harnica tiparnita' elvetiana (Verlag A. 
Franke, Berna) a iesit o noua carte a lui Hugo Ma*ti f 
directorul literar al ziarului „Der Bund'VIntaia a fost : 
„Rumanisches Intermezzo", o carte care s*a bucurat 
de un larg si bine meritat succes- (Simpatia fata de noi 
si-a dovedit-o Marti si prin conferinte tinute In ElVetia 
despre folciorul romanesc, precum si prin numarul 
special al ziarului „Bund", ce-1 va inchina literaturii 
noastre contimporane). Cartea proaspat aparuta se 
chiama „Rumanische Madchen". Sa ni se dea voie 
sa* nu-i traducem titluL In graiul nostru cu cuvinte 
fatal mute pentru multe vraji, ce sunt ale noastre, el 
si-ar pierde rezonanta m^tasoasa si farmecul exoticului, 
pe ran le are in original. Afi luat seama cum se inmul- 
{esc cartile str^ine cu subiect romanesc? In literatura 
europeana eram cunoscutj pana de curand numai din 
acea nenorocita si prea grotescS anecdotica, ce ne 
aseaza" irevocabil intr'un spatiu imaginar al tuturor 
posibilitatilor. Drept marturie s'ar putea cita nume ce- 
lebre ca Szienkiewicz, Knut Hamsun, Thomas Mann, 
etc. Prin literatura lor circula inca boieri rasariteni cari 
isi vand sotiile, ofiteri escroci, cartofori de propor^ii 
omerice, falsi printi talhari de blazoane. Acestea erau 



tipurile rom^nesti cele mai interesante si singurele cari 
treceau granita pentru a fi prinse in cele mix autenrice 
erbare ale scrisului european. Se iveste acum o altS 
literatura care ne vede cu atmosfera ce ne apartine, 
idiiici sau demonici, adanci sau usuratici, oarecum 
dincolo de bine §i rau, inauntrul peisajulm nostru* Hugo 
Marti ne-a cunoscut la o rascruce istorica - : a stat vre-o 
doi ani in tara noastra, in timpul cand cumpana neu- 
tralitatii se ap]eca. ?i cat a stat subt poale carpatine, 
a trait deopotriva intre cameni de sange domnesc cu 
obarsii bizantine, ca si intre faranii pam^ntului cu 
sange ceva mai vechiu, venind chiar dela Adam eel 
blestemat. Amintirile incrucisate de multe vedenii vii 
ale acelui timp petrecut intre crini domnesti si greeri 
tig^nesti — sunt povestite in „Rumanisches Inter- 
mezzo". Povestitorul a asteptat pana cand in vinul 
tulbure al amintirilor drojdia a cazut la fund si aroma 
s*a ales deasupra : arta lui devine astfel limpede crista^ 
chiar §i atunci cand inchiaga mocniri caotice si viziuni 
de sfarsit de veac. Prin amintirile lui Hugo Marti tree 
ora?e svacnind de-o ciudata via^a, manSstiri de le- 
gends, nume de mun^i amintind r3masite de capisti 
pagane, ierni mitice pe plaiuri pierdute in cer, codrii 
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din cari ursul ii inspaimanta ca o poveste, viscoie si 
linisti, ^mosii boeresti cu slugi umile, veri caniculare §i 
oameni cufundati in sufletul coleCviv cu satisfactia 
stropilor de apa pierduti in apa asa de mare a mariL 
§i dintr'odata in aceasta organica identificare a omului 
cu peisajul — faptul asteptat si totusi necrezut al raz- 
boiului, oarecum invazia apocaliptica a istoriei intr'un 
tlnut abia atins de ea. Pe urma dezastrul* Fireste numai 
ceeace putea sa fie vazut de-un strain : nu fatalitatea 
epica* si tragtca, piutitoare peste fronturile in miscare, 
ci interioara dar nu mai putin tragica fatalitate in viata 
insilor din&untrul tarii* Aceste aspre, expresive, pla- 
stice pagini in afara de arta de marl calitati rotunjite 
in sine, mai au — pentru noi indeosebi — o incontesta- 
bila valoare documentary, desi cartea nu confine numai 
„adevaV* ci si „poezie'\ (Aceasta pentru cei cari n'ar 
sti s& faca* deosebire intre ete)* In volumul „Ruma- 
nisches Intermezzo", carte de amintiri personale, este 
si o povestire „Tiganca", care s'ar potrivi poate mai 
bine in tovaraaia celor doua nuvele din „Rumanische 
Madchen"* Impreuna ar alcatui un ritmic si deplin 
inchiegat triptic : tiganca, taranca, domnita* (Tudorifa, 
Ileana, Sonia). Fiecare in focarul eliptic al unci incor- 
date ac^iuni. Tiganca, de-un amoralism oriental, ame~ 
stec de pasiune solar a si calcul primidv, taranca naiva 
si ispitiioare, zana inconstienta a pamantuki, cruda 
prin patimile cumplite, ce le starneste ; domnita, fe- 
meiusca salbatica si rafinata, care se cere imblanzita, 
tanar animal nobil adulmecand av^nturi biciuitoare. 
Masura artei lui Hugo Marti o da — dupa pSrerea 
noastra — indeosebi ultima nuvela : Sonia* Stapan de- 
savarsit pe mijloacele sale de expresie si pe tehnica 
compozitiei — Marti reda in aceasta nuvela pasiuni 
ascunse in asteptarea unui amenintStor prilej de isbuc- 
nire — si ac?asta fara a spune despre ele un cuvant* 
In dosul dialogurilor intentional reci si tangentiale, vi- 
breaza" si palpate focuri subterane cari nu se vor mistui 
niciodata" pana* la capaX Fara sa stii cum, te patrunzi 
de aceste pasiuni ca de-o boala, pe calea sugestieL 
Marti intrebuinteaza aici metode tocmai contrare celor 
obisnuite in literatura psihologista. Cel care a scris 
admirabila „Sonia" nu si-a spus ultimul cuvant, — din 
pragul acestei nuvele se deschid largi posibilitati de 
amplificare a inaltelor si variatelor mijloace artistice 
cucerite pana* acu 

LUC1AN BLAGA 



VORONET/ Humor, Arbore* Sucevita. Frumoase 
porfi, cu zugraveli tot asa de stralucite ca acum patru- 
sute de ani, pe sub care sufletul apuca drumul Buco- 
vinei* Toamna abia a avut vreme sa scuture intr'o 
noapte aurul subfire al mestecemlor si sa" sufle in fagii 
de flacara de pe dealurile farii lui §tefan eel Mare, 
de cind treceam inca odata dela una la alta. Mi-aduc 
aminte intaiu de lucrurile micL Turnul patrat dela 



Arbore era plin de afisele electorate ale domnului Po- 
hoata, care cheltuia o nespusa iscusinta' ca sa nu zica 
pe nume partidului sau politic, Preotul dela Humor a 
inchis asa de bine curtea en niste garduri intunecate 
si greoae, ca sa-si apere o cat mai intinsa pasune pentru 
vite, ca te simti inauntru la str'imtoare, iar clopotnita 
nici nu poate fi ajunsa* Calugarasul dela Voronet se , 
plangea ca streasina e prea ingusta si ploaia se scurge 
pe contrafort si spala dumnezeiasca fresca\ Comisia 
Monumentelor istorice a fost instiintata, dar nu se 
misca. La Sucevifa o pasa>e mare alba, ca o gasca" 
salbatica rasnita de card, se invarteste mereu in cer, 
si nu se indeamna nici sa se a?eze, nici sa ia sleahul 
vatiturilor* Cei cindzeci si doi de ingeri trandafirii de 
pe tot peretele din fata intrarii, unii in genunchi, iar 
altii de paza la cele treizeci de trepte ale scarii cerului, 
bat si ei din aripiie inalte, in seara care se lasa. 

Prin toate aceste biserici de demult si prin altele 
din acelas pamant, poarta cu o eruditie sigura si cu o 
mare indrasneala in ipoteza d-1 P. Henry, in volumul 
de Melanges al Institutului Frances de inalte studii 
din Romania* E o contribute la cercetarea picturit 
moldovenesti si se chiama „Folklor si iconografie re- 
ligioasa'% §tiinta care se desfasoara acolo in jurul 
vamilor vazduhului cu urmarirea izvorului lor in Via{a 
Sfantului Vasile eel Nou si a inrauririlor prin analogie 
din alte lucrari teologice, e vrednica de pretuire* Dar 
vrednica de mai mult decat atat e staruinta autorului 
sa dovedeasca, eel pu|:in prin argumente logice si ana- 
lize comparate, ca pictura mai ales a celor patru bi- 
serici amintite a fost puternic inraurita de folklor si 
ca ea a iesit din pensulele unor mesteri romani. Voro- 
netul, Humorul, Arbore, Sucevita primesc deodata o 
noua viata* Albastrul si verdele si aurul lor farS ase- 
manare au de astazi un nou inteles. Poezia §i credintele 
poporului au urcat in ele si ne privesc de sus in strae 
care nu mai sunt ate sfintilor dupa tipic* Parca biseri- 
cile cele minunate abia de acum le simtim ale noastre, 
chivote de piatrS in care se pastreaza sufletul popular* 
Descoperitorul e acest francez iscusit si de gust, om 
de stiinta si secretar, cu multe merite pentru cunoas- 
terea Frantei de astazi intre noi, al Institutului Francez 
din Bucuresti, un fel de $coala romana dela Fontenay- 
aux-Roses* Aveam comorile intre noi si nu stiam sa" 
le citim destuL Pisarul care a urcat pe scari si a plimbat 
lupa peste slove, e de departe, dar ne-a lamurit* Incepem 
sa vedem* 
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UN CICLU de conferinte abia incheiat, a f5cut sS 
irasune pere^ii Aulei dela Funda^ia Carol in patru seri 
de aceeas intrebare, pusa rand pe rand liricii, prozei, 
plasticli si poeziei ; ce este sufletul romanesc? Intre- 
barea am auzit-o si eu, si am spus-o mai departe ; nu 
stiu insa daca a fost cineva care a auzit si raspunsul, 
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Poate ca" el a fost inregistrat de „Societatea de estetica", 

initiatoarea... 

Cand s'a incercat in trecutul mai departat sau de ieri, 
o caracterizare a sufletului romanesc, stiinta s'a oprit 
la inconmensurabile introduced, iar inteligenja curenta* 
la forma raspunsurilor la o ancheta, ceeace inseamna 
la concluzii. Cercetarea insas, pe temeiu de documented 
nu s f a fScut inca\ Era si ceva mai greu, 

Sufletul romanesc trebue surprins in diferitele lui 
chipuri de manifestare, $i mai ales in operele de creatie 
care traesc in sine, desfacute de clipa 51 prilejul na§terit. 
EJe pot fi astfel analizate, comparate §i intrebuinfate 
ca elemente intr'un proces mai mare de sinteza. Creajia 
literara, si cea artistica indeobste, s ar parea ca se ofera 
in acest scop intre cele dintai. Ea este o intrupare voita* 
a acelui suflet, in tipare de cea mai inalta sensibilitate* 
S f ar parea I Greutatea a fost insa numai mutata intr'un 
camp mai restrans, fara sa fie prin aceasta mai apro- 
piata" de deslegare* Cercetarea va dovedi-o, din neno- 
rocire, dela intali pasn 

Ce rasfrange, de pilda, proza noastra liteiara piivita 
din acest punct de vedere? 

Intrebata, ea poate raspunde ca eroul lui Goethe : 
Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust. Opera de 
arta e o realizare individuals $i expresie a unei indivi- 
duality. In ea se intalneste in intaiul rand, §i violent, 
autorul. El vorbeste mai cu seama in numele lui* Su- 
fletul lucrurilor sau sufletul colectiv urmeaza celui 
dintai §i nu i se suprapune in intregime niciodata. 
Scriitorii mari creaza tipuri, care nu sunt propriu zis 
o prelucrare a realitatii, ci creatoare de realitati. Nu 
atat Rusii timpului lor au dat pe eroii lui Tolstoi si 
Dostoiewschi, cat Rusii de mai apoi au cautat sa se 
faca dupa acei eroi. Doua generatii eel pu^in s'au tuinat 
in acele tipare. Lucrul n'are de ce sa para neverosimil. 
Sa" ne gandim la generatia romana de intelectuali de 
dupa Eminescu. Douazeci si cinci de ani sufletul roma- 
nesc putea sa apara oricarui cercetator, cu trasaturi 
eminestiene. Ar fi gre§it? Nici vorbal Zwei Seelen 
wohnen, ach, in meiner Brust. Sufletul personal §i 
original luase in albia lui §i sufletul national. Dar acesta 
isi impune atunci o sila, de care curand cauta sa se 
libereze. 

El se libereaza, ca sa intre in alte prelucrari. Para- 
sind punctul de vedere individual, pentru celSlalt, se 
poate dee ca" artistii insisi nu sunt decit intrupSri par- 
fiale si deci, in aceasta privinta, a inglobarii in intre- 
gime, niste intrupari imperfecte ale sufletului national. 
El se cauta necontenit si-§i gaseste aceste organe de 
exprimare, din ce in ce mai subtile si mai complicate, 
cu cat problems, dupace i s'au tras dimensiile aproxi- 
mative, se cere adancita si inteleas5 in amanunt si in 
nuante. Un asemenea fenomen de trepta^a desvaluire 
nu mai poate fi urmarit in cazuri singulare, ci pe grupe 
§i in colectivitati de timp §i spatiu. Prozatorii au sa 
inceapa* sa dispara si sa se impue tot mai mult proza. 
Stiintifizarea aceasta va suferi insa la literaturile vii si 
In curs de desfasurare, tocmai de neputinja ingradirii 



materialului. fsfeasteptatul, creatia noua, personalitatea 
care le poate rasturna sau pune in lumina pe toate 
celelalte, e indaratul orizontului si poate rasari oricand. 
Generalizarile nu indrasnesc sa cristalizeze. 
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AM INAINTEA MEA cateva foi de critica" si de 
stiri literare si aitistic*, venite tocma idela Sofia. Sunt 
aproape prea multe. lata „Literaturni Novini", cu 
Madona lui Onofrei pe intaia pagina, de doua ori 
strains in valurile ei clasice printre slovele chirilice 
care aduc aminte de invazia culturala din vremun. 
lata „Globus", cu vederea Constantei s/i a Marii, de 
Marius Bunescu, deasupra unui articol in care se inska 
toti artistii noui ai Romaniei. §i mai iata „Literaturen 
Glas' r , „Komedia". 

Cunosc prea bine imprejurarile ca sa ma las amagit 
§i sa amagesc apoi §i pe altii, despre interesul pentru 
literatura §i arta noastra dincolo de Balcant. Necunoa$- 
terea e reciproca §i adanca. Daca pentru mi^carea grea 
a marfurilor si a oamenilor Dunarea e o punte care 
leaga, pentru spirit ea ramane o prapastie netrecuta* 
Argumente farS rost, deoparte si de alta, amana apro- 
pierile. Noi vorbim necontenit de recunostinta ve§nica 
§i intreaga pe care Bulgarii ne-o datoresc pentru 1877, 
iar ei nu se gandesc decat la Dobrogea. Fiecare popor 
arunca pe seama celuilalt vini capitale. Cea mai mare 
cred ca n'au descoperit-o inca : aceea ca, alaturi traind, 
nu stiu nimic unul despre altul. 

Calea ramane insa deschisa §i e aratata chiar de 
aceasta eflorescenta de arta romaneasca din cele mai 
noui numere ale publicatiilor de informatie iiterara §i 
artistica, atat de numeroase, ale Sofiei. „Compozitia" 
lui Teodorescu-Sion, cu etajele ei si purtatoarele de 
fote stilizate, reprodusa de „Literaturni Novini*', sta 
inaintea noastra ca o ccrtina. Un semn, §i piesa poate 
sa inceapa* Scriitorii §i artistii trebue sa se caute singuri, 
De unde a ie§it acest parelnic interes fata de noi, 
al vecinilor dela Miazazi? Parea vad inca^ de pe te- 
rasa inaintata in Mare, a casei mele dela Balcic, dincolo 
de-o rapa, pe unul din vechile cheiuri, un pictor la 
lucru. El e mai sus de mine, dar nu e atat de departe 
ca sa nu pot urmari de unde sunt, cre§terea pe carton, 
a portului cu moara cea mare ?i a golfului dinspre 
Karaghiol. Lucreaza in culori tari, §i poate chiar cu- 
vantul ,.tare ft e prea slab pentru viziunea lui : in culori 
explozive. Gate o femee in valuri se opreste §i se uita, 
Turculeti cu alte ganduri se strecoasa pe-aproape si se 
lasa pe pietre la apa. Pentru mine, care citesc aici, 
la umbra putina* a unui prun, totul intra in cadru, si 
pictura si pictorul si trecatorii §i departarea insorita. 
Pictorul acela era in trecere dintr'o calatorie mai 
lunga de studii in Apus. Venea pe locuri pline de co- 
pilaria lui, de§i se trezise acum, prin voia istor*ei, ce- 
tatean al altei fan. Dupa cum il descopere si numele, 
Kavarnaliev, el isi are r5dacinile in orasul de Gagaufi 
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de mai la deal. A facut o expozi^ie pentru drumefii 
de-o vara ai Balcicului, pe care spre toamna a dus-o 
§i la Bazargic. Din informatiile pe care le-a cules despre 
colegii romani au ie§it aceste articole ale ziarelor dela 
Sofia* In zarea inchisa pentru Bulgari cu zavoare de 
ura, dinspre tara noastra* s'a luminat aceasta poarta, 
in care arti§tii romani se arata in mirajul lor de cttlorl 
§i de visuri de arta. Fapta d-lui Kavarnaliev e prea 
rara, ca sa nu fie scoasa la iveala. Cu ea se da la iveala 
§i rostul Balcicului, de punte de intalnire intre noi 51 
Bulgari* 

Am putea raspunde, 51 chiar cu mai mult decat ni 
s'a daruit. De curand Iordan Iovcov, unul din bunii 
prozatori ai Bulgariei de astazi, a scos un volum : ,,Se- 
rile hanului dela Antimovo". E vorba de o serie de 
nuvele, care atat in titlu cat §i in felul tratarii, au o 
asemanare nea^teptata cu „Hanu f Ancutei" lui Sado- 
veanu, desi scriitorul bulgar e mai strict epic, iar obser- 
va£ia lui mai realista. Antimovo e un sat din Cadrilater. 
In anul acesta de sarbatorire a Dobrogei traducerea 
unor povestiri din viata Bulgarilor dela noi, se vede 
usor decat interes ar fi, nu numai literar. Aceasta cu 
atat mai mult, cu cat urmele de viata romaneasca, 
intr'un tmut unde o propaganda politica de dusmame — 
ne tagadueste pana si samanfa, se intretes ca ni§te fire 
de aur pnn „Serile hanului dela Antimovo". 

Se va gasi cineva sa ni le dea in romaneste? 

EMANOIL BUCUTA 
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LA aparitia Revistei de Filosofie (seria noua) §i a 
Logos-ului, ne intrebam, cunoscand racilele mediului 
nostru social, daca aceste publkatii vor putea sa du- 
reze. Dar iata ca cea dintaiu isi incheie primul an, 
dupa o aparkie matematic regulata, iar „Logos" ne 
surprinde aproape, la interval scurt, cu al doilea numar 
al sau. 

Afara de recenzii, cronici (aceea a d-lui Floru, despre 
interpretarea problemelor cantita£ii la Albert Spaier, 
cuprinde fine punctatii analitice), articole de popu- 
larizare si incercari, „Revista de Filosofie" in ultimul 
numar al anului aduce prima parte, caracterizata prin 
aceea? soliditate cu care autorul ei ne-a obi^nuit, a 
studiului d-lui Bagdasar asupra lui Natorp, precum 51 
un capitol, de intensa spiritualitate, al d-lui Motru 
despre vocatie — probabil introducerea la noua sa lu-. 
crare despre filosofia vocatiei. Studiind problema per- 
sonalismului, era firesc ca d-1 Motru sa ajunga la 
aceea a vocatiei. Aceasta e definita prin opozitie cu 
simpla aptitudine sau virtuozitate profesionaia. Vocatia 
e ceva complex, tainic, fatal, aproape dezinteresat si 
inainte de toate creiator. Ea aduce un spor de origi- 
nalitate culturala sj, ceeace e foarte interesant, ea e 
ca§i preacordata cu stilul mediului respectiv. D-1 Motru 
schiteaza si directia, in care va incerca sa o explice : 
in legatura cu mediul social istoric si cu pamantul. 
Prin aceasta §i prin sugestiile, pe cari le cauta in cultura 



poporala, d-1 Motru confirma aceeas, adanca* inclinare 
de explkare pe baza autohtonista. 

„Logos", masiva §i ezoterica, avand ceva dintr'un 
muzeu de iespezi cu inscriptii, prezinta cinci studii 
grave. „Ortodoxia in esenta ei", al profesoruiui Glu- 
bokovski, cauta aceasta esenta, conform Evangheliei, 
sfintilor Parinti si traditiei, in comuniunea mistica cu 
Dumnezeu prin Isus Cristos, inlaturand caracterul mai 
mult de doctrina intelectuala, care tinde sa se dea 
cre§tinismului neortodox. Profesorul Vasile Gheorghiu 
documenteaza ca imparatia de o mie de ani, de care 
vorbe^te Apocalipsul sf. loan, nu trebuie sa se a§eze 
la sfar§itul veacurilor, ci cu incepere de la expierea 
Mantuitorului pe cruce §i ca nu e vorba de o mie de 
ani, ci de un numar nedeterminat de mii de ani. Pa- 
rinteie Partenie atrage atentia asupra insemnatatii ca- 
pitale a marturisirii in via£a religioasa §i superioritatii 
ortodoxismului din acest punct de vedere. Cateva 
indica^ii de psihologie a confesiunii euprinse in aceste 
pagini, le-am dori desvoltate in studii viitoare. Arhi- 
mandritul Scriban, ocupandu-se de problema unirii 
bisericilor, ajunge la concluzia ca metoda cea mai 
buna nu e discutia dogmatica, ci apropierea psiholo- 
gica, singura care poate pregati o atmosfera propice 
§i pentru chestiunea dogmatica. Iar Thomas Green- 
wood relateaza asupra svarcolirilor spirituale recente 
din Anglia imprejurul modificarii serviciului religios 
pentru a-1 apropia de catolicism. Restul revistei,aproape 
jumatate, e ocupat de cronici bogate §i autorizate sem- 
nate de parintele Mihalcescu, Petru Toma, Victor 
Popescu, Mircea Eliade, profesorul Strohl 51 Virgil 
Godeanu. Priyind in ansamblu, se vede o inmultire a 
colaborarilor locale §i, ceeace e mai important, o relie- 
fare mai unitara a ideii religioase, in special ortodoxe. 
decat era in primul numar. D-nii Nae Ionescu §i Victor 
Popescu se pot felicita. §tim, deasemenea, ajutorul pe 
care 1-a dat, nu numai prin articole, parintele Scriban. 
Ne gandim, pe urma, la cartea ,Jertfa de seara" a 
teologului Victor Popescu. Se caracterizeaza prin tri- 
stete compacta, ingenuitate, nevoie adanca de impa- 
care sufleteasca prin religie §i prin munca apostolica 
pentru Isus : nu e de mirare ca autorul ei £§i alatura, 
jubiland, munca lui, zi de zi, pentru ca un num&r 
din „Logos" sa poata fi alcatuit. 

Aparitia acestor doua reviste (la care trebuie sa* se 
adaoge acee a Minervei, a Arhivei pentru stiinta $i re~ 
forma sociald §i a altora mai modeste, dar utile §1 punc- 
tuale), presupune nu numai normala coacere a culturii 
noastre ?i un debuseu ceva mai mare in tara intregita, 
dar §i un inceput de formare a con§tiintei profesionale 
a celui sau celor ce scot revista. Vremea cand revistele 
incetau deobiceiu la „anul I numarul 1", articolul pro- 
gram fiindu-le §i epitaf, incepe sa apara anahronic5. 
Daca se gase§te un impatimit pana la monomanie, care 
sa ingrijeasca de o revista, aceasta apare eel putin un 
interval onorabil. Exemplul acelui „nebun" §1 „des- 
matat" Diderot, a carui direc|ie spirituala nu ne in- 
tereseaza, caruia i se datore§te insa mai intaiu aparitia 
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Enciclopediei, poate servL Dar va putea aceastS con- 
§tiinta profesionala, de care vorbim, sS asigure o poli- 
tics cultural^ de viitor, care inseamnS substrat economic, 
rrnrirea necurmatS a cercului colaboratorilor, apro- 
pierea lor, fie printr'o ideologic comunS, fie macar 
printr'o comunitate de munca, printr'o devotatS cama- 
raderie de creiatie, care sS dea minimul de unitate in 
varietate? 

Desigur cS revistele in chestiune s*au gandit la aceste 
lucruri. Deaceea „Revista de Filosofie" §i-a ISrgit 
cercul publicand uneori 51 incercari ori popularizari 
de studenp. inainta{i sau diletanti — ceeace de unii a 
fost mteles impropriu* Iar „Logos" auzim ca s'a invoit 
cu universitatea, ni se pare si cu Sinodul, atat pentru 
partea materials cat si pentru cea spirituals* Cu toate 
ca formula trebuie schimbata : nu universitatea §i Si- 
nodul, ci universitari si sinodali* Dar noi ne gandim 
§i la altceva si ne place sa incheem cu o urare. E vorba 
de cei cari au initial o mi§care ortodoxS la noi* O cola- 
borare in paginile „Logos"-ului a tuturor acestora ar 
fi cea mai indicatS sa-i dea atributele complecte, pe 
cari le merits viitorul acestei publicatii §i in special o 
accentuare a stilului literar si a nervului viu, fie in 
sens de dialectics fie in sens de comunicativitate antre- 
nantS, Desi la al doilea numar, ,,*Logos" e de pe acum 
o traditie prefioasa §i merits prinos de jertfa. 
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Termenii „na£iune", ^nationalism" sunt rar definiti 
din punct de vedere stiin^ific* D-l Gusti nota, imediat 
dupS rSzboiu, ca problema natiunii abea daca e arinsa 
de tratatele de sociologie si ca dictionarul sociologic 
al lui Fausto Squillace nici nu pomeneste de na^iune! 
Faptul se datoreste greutStii de a defini in acest do- 
meniu, nafiunea fiind „une id£e elusive, difficile a 
defmir"* Dar se mai adaoga si obiceiul celor ce scot 
dictionare, in special Academiile, de a face prea multS 
istorie* Li se cere cuvintelor nobleja istorica pentru 
a fi admise, chiar daca ele sunt creiate de spontanei- 
tatea natiunii proprii. Pretutindeni Academiile fac istorie 
§i altceva, intr'un sens sau altul. 

Dar iata ca Academia FrancezS s'a hotSrit de curand 
sa admita pemru dictionarul sau termenul nationalism 
cu sensul urmStor, dupS traducerea cotidianelor : „pS- 
reri, sentimente, cari reclama traditiile nationale ale 
unei {Sri* Se opune internationalismului"* Psihologic, 
termenul e corect defimt si aceasta era fatal in patria 
lui Ernest Renan, care, cu intuipe de poet si de om de 
stiinta, a vSzut valoarea traditiilor si istoriei pentru 
fiinfa natiunii, lui fiindu~i debitori majoritatea celor 
cari s'au mai ocupat cu najiunea* Dar nationalismul 
implied si o etica ; e mai degrabS eticS* Aceasta nu e 
ISmuritS in definitia de mai sus sau e ceva prea vag, 
sau, ceeace e mai important, i se fixeazS perspective 
nepotrivite, Caci unde lucrurile se complies e cand 



se opune nationalismul internafionalismului, ceeace in- 
seamnS ca se opune si etica nationalists eticei interna- 
{ionaliste* Ca motivare psihologica, nationalismul 51 
internationalismul sunt in adevar valori diferite, dar 
e adevarat ca etica nationalists si cea internationals se 
gasesc in raporturi de opozifie? 

Aceasta ar insemna ca societafile Internationale, cari 
au luat fiinfa de la rSzboiu incoace, se opun factorului 
national. Societatea Nafiunilor, Asociapa internationals 
a profesorilor secundari, etc* ar fi in aceastS categorie. 
In ultimul timp, categoria internationals a devenit cu- 
renta si fatalS in gandirea economics, juridicS §i chiar 
culturalS in mare parte* Ar fi atunci, in aceeas masura, 
o pSrasire a pozitiei etnice? Aici ne amintim de un 
ganditor engiez, care s'a ocupat de aceste notiuni chiar 
in timpul razboiului : Ramsey Muir, profesor la uni- 
versitatea din Manchester* El suspnea chiar cS na- 
tionalismul autentic este conditia interna^ionalismului* 
De aceea cea mai mare primejdie pentru realizarea vietii 
internationale o vedea in statul austroungar, tocmai 
pentru ca acolo nationalismul nu era respectat, — in 
acea „region confuse ou l'esprit national n'avait pas 
encore remporte une pleine victoire**." (Nationalisme 
et internationalisme 143 — 143)* „C f est seulement sur 
les bases du nationalisme triemphant, comme le grand 
Napoleon Ta vu il y a cent ans 7 que peut se realiser 
un internationalisme effectif" (ib* 7)* 

Sinteza nationalism-internationalism e dintre cele 
mai bine venite, iar cei ce-si dau seama cS o culturS 
n f are fundament daca nu e nationals si n'are justificare 
dacS nu e internationals, au temeiuri in plus sS mi- 
liteze in. acest sens* A§a dar urmariie defini^iei date in 
dicdonarul Academiei Franceze sunt nefericite, mai 
ales daca se are in vedere puterea de influentare, pe 
care o au dic{ionarele si enciclopediile, chiar neauto- 
rizate §i cu atat mai mult cand e vorba de cea mai 
ilustrS dintre Academii* Urmanle nefericite sunt te- 
oretice, fiindcS opozitia in chestiune nu e necesarS, 
si sunt practice, fiindcS etnicul e discreditat in numele 
vietii internationale, iar aceasta isi pierde aparStorii, 
cari cred ca nu pot fi partizanii natiunii rSmanand §1 
ai unui tot de via^S supraordonat* Termenul opus na- 
/tionalismului nu e internationalismul §i nici umanita- 
' rismul, ci cosmopolitismul si chiar sovinismul. E ade- 
vSrat, era o vreme cand internationalismul se opunea 
natiunii, ideia aceasta fiind popularizatS mai cu seamS 
de diferitele Internationale socialiste. §i a^i sunt unii / 
cari in^eleg tot asa. Dar in general termenul incepe a 
fi inteles altfel si, in cele mai multe cazuri, se iritre- 
buinteaza azi altfel* Un dic^ionar e tinut sS arate toate 
sensurile si sS indice pe eel principal. Mai ales cand 
prin aceste precizSri se poate ajuta la insSsi limpezirea 
vietii sociale, cum e cazul de fata. Nu mirS cS un termen 
prea viu pentru a face figura academics, cum e „na- 
tionalism", a fost acceptat asa de tarziu intr'un dic- 
tionar ; dar ca t s'a dat definijia de mai sus, e un lucru 
vrednic de mirare* 

VAS1LE BANCILA 
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EDITORS SCRISOL ROMANESC 
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COLECTIA „CARTEA VREMII" 
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GH. D. MOGUR 


PREJQL 40 LEI 
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OMUL CARE Sl-A GASIT UMBRA 



DE 



OEZAR PETRESCU 
EDITURA „CARTEA ROMANEASCA" 
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Pre{ul 30 lei 


Colecpa „Ca:tea Vremii" 



A APARUT: 

GIB. I. MIHAESCU 
LA ..GRANDIFLORA" 

PRETOL 100 LEI 
EDITORH „SCBISOL ROMflNESC". 
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GRUPAREA REVISTEI : AL. BAdAUJA, VASILE BANCILA, LUCIAN BLAGA, G. BREAZUL, 
EMANOIL BUCUTA, AL. BUSUIOCEANU, G. CALINESCU, V. CIOCALTEU, OSCAR WALTER' 
CISEK, N. M. CONDIESCU, DEMIAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA ELIADE, O. HAN, NAE. 
IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BAL?, GIB. I. MIHAESCU,. 
SORIN PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGO? PROTOPOPESCU, ION MARIN 
SADOVEANU, ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL $EICARU, FRANCISC $IRATO,. 

T. VIANU, V. VOICULESCU 

REDACT I A: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA No. 38, BUCURESTI 
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No. 12 

DECEMBRIE 1938 

CU P RIN S U L: 



G. CALINESCU: Dz Appariticne 
Angelorum .. ♦ 471 

V. VOICULESCU: Ccpilui Padu- 
rarului (vsrsuri) ...... 476 

GIB M1HAESCU; Pizic, . # . 482 

ION PILLAT : Scrisoar2 (versuri) 4^7 

R. HAN : Pcezii ...... 489 

EMANOIL BUCUTA : Maica Dom- 
nului de la Mare . . , . . ., 4^1 

L M. SADOVEANU : Triptic . . 502 

IDEI, OAMENI ?I FAPTE 
PETRE MARCU-BAL§: Spiritul 
Critic §i Mistica Statului Istoric 504 



MIRCEA VULCANESCU ; Ganduri 
pentru pcmenirca pictcrului Sabin 
Pcpp . . . 506 

CRONICA LITERARA 

AL. BADAUTA: „Necasurile Pa- 
rintelui G' edeon" de Damian Sta- 
noiu si „Florile" de Gh. D. Mugur 509 

CRONICA PLASTICA 

O. W. CISEK : Expozitia Hans Eder 512 

DRAMA §1 TEATRU 
L M + SADOVEANU : , Papagalii" de 
Const, Raul t ...... . 513 

CRONICA MARUNTA 
LUCIAN BLAGA, EM. BUCUTA, . 
VASILE BANCILA 514 



I L U S T R A J I I 

COPERTA: Icoana veche REPRODUCERI IN INTERIOR: Hans Eder 

DESENE IN INTERIOR: Demian. 
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ABONAMENTE: 1 AN 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUJIUNI 
§1 AUTORITATI, 503 LEI ANUAL. IN STRAlNATATE : 500 LEI A N U A L 

ADMIN ISTRAT IA : GR. TEODOSSIU, STRADA LATINANo. 1 0\ 
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673 - FUNDATIA CULTURALA REGKLE MIHAI I, IMPRIMERIA 



© BCU Cluj 



